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Questa raccolta è il primo tentativo che si 
compia in Italia per fornire al lettore colto un 
panorama sistematico del meglio che la Russia 
bolscevica abbia prodotto dal 1917 ai giorni nostri. 
Comunque si possa giudicare il bolscevismo sotto 
l’aspetto politico, esso ha profondamente scon- 
volto e rinnovato l'atmosfera spirituale € lette- 
raria dell’ex-impero degli Zar. D’altra parte, è 
rimasto più vicino all’anima eterna della grande 
stirpe slava, che non la falange dei suoi avver- 
sari politici: gli “emigrati”, profughi volontari 
nei paesi d’Occidente, condannati a perdere ogni 
contatto vitale con la madre patria. La scelta dei 
brani rappresentativi non è stata facile; l’ha tut- 
tavia diretta un criterio positivo, basato sulla 
sensibilità estetica di spettatori occidentali ed 
obiettivi; fu pertanto esclusa molta produzione, 
non consactata da valori d’arte, troppo assetvi- 
ta a intendimenti politici. In altre parole, fu ac- 
colto soltanto ciò che all’interesse documentario 
parve unire reali pregi di forma e di stile. L’am- 
pia introduzione, i copiosi saggi narrativi, la so- 
bria appendice di poesie si propongono di avvi- 
cinare il pubblico italiano alla nuova Russia, 
di offrirgli una conoscenza diretta del 
mondo sovietico come l’hanno sen- 
tito ed espresso gli scrittori 
più dotati. 
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INTRODUZIONE 


HI vuol farsi un’idea esatta della Russia dei Soviet 
Gi consulta i documenti ufficiali, legge le pubblicazioni 
economiche, cerca rivelazioni negli articoli dei viaggiatori 
e dei giornalisti, ma in genere commette il grosso errore 
di trascurare la letteratura sovietica. Eppure la prosa e 
la poesia russa degli ultimi quindici anni sono indispen- 
sabili per comprendere l'URSS, quanto i romanzi di Tur- 
gheniev e le novelle di Cekhov per conoscere l’impero de- 
gli Zar del XIX Secolo. Anche se la letteratura sovietica 
non comprende nei suoi ranghi scrittori come Tolstoi o 
Gogol, essa ci offre tuttavia un quadro di quel formida- 
bile capovolgimento che fu la rivoluzione bolscevica, ri- 
velandoci la psicologia degli uomini che lottano e sof- 
frono nella nuova repubblica. Applicandosi a ritrarre fe- 
delmente gli avvenimenti contemporanei, essa riesce, ol- 
trepassando i limiti del suo compito, a darci non solo una 
rappresentazione della superficie dell’ immenso oceano 
russo, ma a svelarci anche le correnti e i moti profondi 
che determineranno, probabilmente, il futuro destino del 
paese e dei suoi popoli. 

Conviene riconoscere però che lo studio di questa let- 
teratura presenta gravi difficoltà. Il suo sviluppo nel bre- 
ve corso della rivoluzione fu cosi complesso, che in tem- 
pi normali avrebbe facilmente richiesto qualche decade; 
tutta una serie di scuole si susseguî con una rapidità ci- 
nematografica, ed essa dovette risolvere in fretta nume- 
rosi problemi stilistici e ideologici, adattandosi a nuove 
forme di esistenza e rinnovando i suoi quadri. La mag- 
gior parte dei suoi uomini più in vista non erano al- 
l’inizio della rivoluzione che giovani completamente igno- 
ti al pubblico di avanti guerra. 
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Il tentativo di creare una coltura bolscevica, il partito 
preso di spezzare ogni rapporto col passato, complica- 
rono considerevolmente il corso normale dell’evoluzione 
letteraria, e nei mutamenti profondi dell’arte sovietica, 
soprattutto per quanto riguarda lo stile, gli elementi tra- 
dizionali e quelli dovuti alle contingenze politiche forma- 
no un curioso miscuglio. 

Per trovare il filo conduttore fra questi atteggiamenti 
disparati non bisogna perdere di vista l’evoluzione inte- 
riore e naturale della letteratura russa dopo la fine del 
XIX secolo, e le condizioni speciali del suo sviluppo du- 
rante la rivoluzione. 

Solo gli osservatori superficiali scambiano spesso per 
un influsso della rivoluzione un fatto artistico che non 
è invece altro che una conseguenza inevitabile di ricer- 
che anteriori. La rivoluzione non ha, nella quasi totalità 
dei casi, fatto altro che accelerare lo sviluppo di ciò che 
era latente nell’arte russa dell’epoca precedente. 

Due tendenze principali dominavano la letteratura rus- 
sa nella prima decade del nostro secolo: il simbolismo 
e la tradizione realistica. 

Dopo una lunga lotta contro il classicismo e la poesia 
a sfondo sociale, estremamente popolare in Russia, i sim- 
bolisti divennero i veri padroni della poesia nazionale. 
Mercé le loro incessanti ricerche della forma, il verso 
russo raggiunse il più alto grado di agilità e di bellezza 
musicale, come si può giudicare nelle opere di Balmont, 
Brussov, Ivanov, Sologub, e soprattutto in quelle di Ales- 
sandro Blok, il quale fu incontestabilmente il più gran 
poeta di quel tempo. 

Tuttavia questa poesia aristocratica non poté chiudersi 
definitivamente nella sua torre d’avorio, come per esem- 
pio quella francese. Nei versi di Blok si trovava, anche 
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prima della guerra, quella sorda inquietudine che a poco 
a poco doveva impadronirsi della maggior parte delle co- 
scienze contemporanee. « Nelle tue melodie segrete » 
diceva Blok alla sua musa « odo il fatale messaggio della 
rovina. » 

Questa inquietudine interiore non permetteva ai sim- 
bolisti di realizzare completamente il loro programma, 
che era quello di elevarsi sopra la realtà, sdegnare la 
« prosa dell’esistenza », per darsi liberamente alla con- 
templazione dell’armonia sublime e alla meditazione dei 
misteri dell’universo. 

Nello stesso tempo in cui sembrava che l’arte simbo- 
lista fosse vittoriosa, si formò contro di essa un movi- 
mento di rivolta. Nel 1gro-11, una forte corrente favore- 
vole alla semplicità e alla purezza del verso si verificò 
fra i poeti di Mosca e soprattutto fra quelli di Pietro- 
burgo. Gumiliov contrappose all’incertezza femminea del 
simbolismo le sue violente e maschie poesie di conqui- 
statore. Achmatova scrisse liriche la cui semplicità laco- 
nica giunge o rasenta il linguaggio comune, gettando la 
sfida allo stile solenne ed esaltato dei simbolisti. Si è stan- 
chi delle espressioni mistiche, degli slanci celestiali, delle 
immagini estenuate ed esangui; si chiede alla poesia un 
disegno preciso, parole di cui si senta il peso, una com- 
posizione di cui si possa misurare la solida struttura. 

Nel campo della prosa la situazione era ancora più 
complicata. Benché il simbolismo fosse rappresentato da 
scrittori notevoli, come A. Biely, Sologub, ecc., la tra- 
dizione realistica continuava a regnare nel romanzo: essa 
riassumeva del resto la gloriosa eredità del romanzo psi- 
cologico russo, i cui maestri, Turgheniev, Tolstoi e Do- 
stoievski dominavano la letteratura nazionale. 

Verso la fine del XIX secolo, questa tradizione fu un 
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po’ rinnovata dall’impressionismo di Cekhov, che creò il 
genere della novella lirica e ironica, e dal romanticismo 
di Gorki, che dipingeva la rivolta dell’individuo contro 
le strettoie sociali. Ciò non impedî ad autori come Bunin, 
Kuprin, Korolenko, di proseguire sul principio del XX 
secolo la strada tracciata dai classici. 

Per contro, i giovani che incominciavano a scrivere 
subito prima della guerra (Remisov, Zamiatin, Ales- 
sio Tolstoi), avendo subito le influenze del simbolismo, 
cercarono di conciliarlo con la tradizione realistica. Que- 
sti neo-realisti eccellevano nella pittura dei costumi pro- 
vinciali, in quella dei tipi popolari e délle miserie della 
vita quotidiana, ma nello stesso tempo adottarono i pro- 
cedimenti della scuola simbolista, che trovò la sua più 
brillante espressione nei romanzi di A. Biely: il linguag- 
gio immaginoso, la prosa ritmica, il miscuglio voluto 
di elementi reali e fantastici, la nota lirica e personale 
del racconto, la « stilizzazione della realtà » ecc. Il neo- 
realismo che occupò un posto cosî predominante nella 
letteratura bolscevica, era già dunque nato nel 1912-15. 

Si può affermare con sicurezza che il romanzo sovie- 
tico usci da questa fusione del simbolismo con la tradi- 
zione, e che i suoi tratti caratteristici furono determinati 
da quello che i critici di domani chiameranno «la de- 
composizione del realismo classico della letteratura russa». 

Questi cambiamenti erano prima del 1917 accompa- 
gnati e seguiti da lotte e polemiche che gettavano la 
confusione negli ambienti artistici» I giovani prosatori e 
poeti soffocavano nell’atmosfera tempestosa del 1912-16. 
Essi presentivano che l’arte russa, come l’intero paese, 
si trovava sul limite di due epoche, e istintivamente si 
preparavano alla grande crisi imminente. 
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Questa scoppiò con le prime fucilate della rivoluzione 
e prese subito il carattere di un cataclisma. La guerra 
aveva già sconvolto il corso normale della vita letteraria, 
ma la rivoluzione le inflisse un colpo che sul momento 
parve mortale. Nel 1918-19 l’arte fu semplicemente abo- 
lita e demolita. Tutte le case editrici si chiusero, le ti- 
pografie confiscate passarono allo Stato, la produzione 
libraria, caduta a duemila volumi all’anno (3260 nel 1920 
contro 34.000 nel 1913), era composta interamente di ope- 
re di propaganda politica e di lavori ufficiali. La tem- 
pesta, demolendo l’edificio politico e sociale dell'impero, 
relegava in secondo piano la vita intellettuale. Nelle fiam- 
me della guerra civile che incendiavano due terzi del 
territorio russo, rendendo precaria la sorte di ogni in- 
dividuo, qualunque sforzo creatore di una certa durata 
era divenuto vano o praticamente impossibile. Il terrore, 
l’emigrazione degli uni, la lotta per l’esistenza degli 
altri, la carestia, le epidemie, gli arruolamenti negli eser- 
citi rossi o bianchi ridussero a zero i quadri della lette- 
ratura. ÎÌ sopravvissuti sentivano con amarezza l’aspra 
verità del latino Silent musae inter arma. 

La letteratura non era d’alcuna utilità nella disputa 
grandiosa e terribile, nella quale le mitragliatrici erano 
l'argomento supremo. In un momento gli scrittori si vi- 
dero gettati in mezzo alla strada, dove il loro mestiere 
non aveva alcun valore. Nel furore della mischia, per 
sussistere, per sfuggire alla morte, occorreva rinunciare 
all’arte, farsi soldati, impiegati, operai. Assai pochi furo- 
no coloro che in questi anni crudeli e magnifici ebbero 
l’entusiasmo e la forza di sacrificarsi in nome dell’arte 
loro. 
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La maggior parte non resistette alla tormenta. Gli uni 
affondarono nel naufragio fisico o morale, gli altri cer- 
carono scampo all’estero, portando con loro troppo so- 
vente un odio cieco contro i vincitori; rari furono coloro 
che, rinunziando improvvisamente al passato, tentarono 
di adattarsi alle nuove condizioni. Essi non formavano 
che un’ infima minorità di antichi intellettuali pentiti, 
e il compito che ad essi si imponeva era oltremodo arduo. 
Tutto ciò che costituiva l’essenza di una intera genera- 
zione di scrittori sembrava fosse stato gettato per sempre 
a bruciare nella fornace della rivoluzione. Come i pro- 
blemi che avevano appassionato i circoli letterari di pri- 
ma della guerra sembravano oggi spogli d’ogni interesse! 
Chi poteva occuparsi di questioni di tal genere, quando 
i critici e i lettori abituali erano scomparsi? Tutti i 
rapporti erano cambiati, le autorità artistiche erano mute, 
le statue erano spezzate nei « giardini delle lettere russe » 
come li chiamavano con enfasi i poeti del secolo della 
grande Caterina; ormai non c’era piti che un deserto sul 
quale bisognava tutto ricostruire. 

Nel timoroso silenzio di queste rovine si alzò improv- 
visamente la voce di Alessandro Blok: essa sembrava 
annunciare la buona novella della resurrezione. È curioso 
che sia stato precisamente Blok, uno dei capi di quel 
simbolismo col quale si era chiusa un’epoca della cul- 
tura russa, ad iniziare il nuovo capitolo dell’arte russa, 
collocandosi fra due mondi: quello che era crollato e 
quello che non era ancora nato. 

Blok rappresentava il collegamento tra la vecchia e 
la nuova Russia. Per la sua origine e la sua educazione, 
per la sua poesia che rifletteva i sogni e gl’ideali di tutta 
una generazione, egli apparteneva a quella cultura raffi- 
nata di intellettuali e di nobili che la rivoluzione aveva 
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abbattuto; ma nello stesso tempo Blok era colui che aveva 
sempre cercato di evadere da quel mondo, e che aveva 
presentito la rivoluzione. Egli ne salutò l’avvento, e nel- 
l'incendio riconobbe le vaticinate « fiamme della purifi- 
cazione ». 

Nella sua lirica «I dodici» pubblicata nel 1918, egli 
offre un quadro spietato degli istinti distruttori del po- 
polo scatenato nella rivolta. Gli eroi della poesia sono le 
guardie rosse che saccheggiano e uccidono. Esse attraver- 
sano nella burrasca di neve le strade della capitale, che 
risuonano agli spari di questi banditi, di questi sognatori 
sospinti dall’odio contro i ricchi e dalla speranza di una 
vita migliore. Essi passano terribili e sanguinosi, ma non 
è forse Gest Cristo stesso che serve loro da guida invi- 
sibile? Con questa immagine i dodici assassini si trasfigu- 
rano nei dodici Apostoli, e l’idea del nuovo Vangelo si 
leva sopra il terrore, giustificando la cecità distruttrice 
e la crudeltà del bolscevismo. 

Ne «I dodici» Blok poneva lo stesso. problema del 
profondo senso della rivoluzione, ch’egli aveva già trat- 
tato in un’altra lirica intitolata « Gli Sciti ». I russi, egli 
diceva, sono degli asiatici, ma essi sono capaci più di 
ogni altro di comprendere e di amare l'Occidente, e sono 
pronti a collaborare con esso per la felicità degli uomini. 
Però, guai all’Occidente, se non ascolta l’invocazione del 
popolo russo e rifiuta di prender parte « alla festa del 
lavoro e della pace»; le orde degli Sciti scenderanno 
come valanghe nelle pianure dell’Europa condannata, per 
demolire senza pietà la sua civiltà agonizzante. 

L'impressione suscitata dalle poesie di Blok fu enor- 
me. Con una rara potenza lirica egli esprimeva le ten- 
denze dei primordi del bolscevismo. In questo momento 
i capi, come le masse che li seguivano in uno slancio 
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istintivo, credevano fermamente che «la stella di sangue 
di fuoco » (Bakunin) che si era alzata a Mosca, illumi- 
nerebbe il mondo. Nella capitale e nei villaggi più di- 
spersi si affermava che la Russia salverebbe l’umanità e 
costruirebbe una nuova società. 

Questo spirito messianico animò tutta una corona d’o- 
pere di poeti, i quali fra il 1918 e il 1920, sull’esempio 
di Blok, osarono far sentire la loro voce. Biely nella 
sua lirica « Cristo è risorto » dice che le sofferenze at- 
tuali della Russia non rappresentano che il Calvario 
ch’essa doveva ascendere per ritrovare l’umanità, e che 
Cristo, crocefisso da diciannove secoli, non risusciterebbe 
che nel paese comunista. 

Ma fra tutti i poeti di questo periodo, Biely, Volo- 
scin, ecc., che continuavano la tradizione simbolista, 
fu il solo Blok che seppe congiungere al simbolismo e 
alle sue tendenze mistiche e religiose un realismo acuto 
e un ritmo violento, precipitato, conforme al dinamismo 
dell’epoca. 

Durante la guerra civile che infieri in questo periodo, 
gli scrittori, in mancanza di editori e di pubblicazioni 
periodiche, si radunavano nei caffè della capitale, leg- 
gendovi le loro opere in pubblico. Frequentando caffè 
differenti, ogni circolo sognava di far rinascere l’arte 
sotto le proprie insegne. La maggior parte di queste 
chiesuole intellettuali erano animate da uno spirito eroi- 
co e messianico e, rinunciando alle aspirazioni religiose 
dei simbolisti, cantavano la rivoluzione con espressioni 
iperboliche. Tutti questi giovani poeti subivano l’in- 
fluenza di Blok e quella di Gumiliov. 

Questo poeta, fucilato poi per aver partecipato a un 
complotto antibolscevico, fu per l’ironia del destino il 
maestro di diversi scrittori proletari. Gumiliov non ave- 
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va alcuna inclinazione per il misticismo messianico o ri- 
voluzionario. Egli invitava i sognatori a seguirlo in un 
mondo di severa virilità, domandando ai suoi discepoli 
di affermare la loro volontà di vincere, la loro vitalità 
trionfante, in versi netti ed accurati. Un considerevole 
numero di liriche dell’epoca del comunismo militare so- 
no concepite alla maniera energica e lapidaria di Gu- 
miliov. 

Nel 1921 due forti tendenze si pronunciarono nella 
poesia sovietica (la prosa non era ancora nata a que- 
st’epoca): l’immaginismo e il futurismo, a cui facevano 
capo i due poeti Essenin e Maiakovski. 

Maiakovski, nel suo famoso « Ordine alle armate del- 
l’arte N. 1», invitava i suoi camerati sulle barricate po- 
litiche ed estetiche, affermando che il poeta non ha al- 
tro fine che quello d'essere «il tamburo della rivolu- 
zione ». Egli voleva scatenare l’offensiva contro i clas- 
sici, abolire l’estetica, la lirica, la bellezza e le altre con- 
venzioni borghesi sull’arte. In sostanza, Maiakovski rap- 
presentò nella storia letteraria di quel periodo la reazio- 
ne contro il simbolismo vaporoso, musicale, e lontano 
dalla vita. La sua poesia adottava lo stile volgare del lin- 
guaggio quotidiano, di cui sottolineava la violenza e la 
rudezza; il suo ritmo divenne battagliero, e per render- 
lo espressivo egli non sdegnava nessuna parola e nes- 
sun concetto. Le sue poesie non hanno niente in comune 
con quella poesia da camera che si legge nella solitudine 
della sera alla luce di una lampada; esse appartengono 
alla strada e alla piazza. Sono piene di enfasi, di ima- 
gini grossolane e materiali, di ironie da circo equestre 
e di allusioni alla politica e alla cronaca del giorno. 

Fino alla sua morte egli seguitò a scrivere poesie con- 
sacrate a tutti i fatti della vita sovietica: scrisse versi sul 
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prezzo del pane, sopra la nuova politica economica, sul 
trasporto dei viveri nella capitale, sull’epurazione del 
partito comunista. Suo scopo era quello di fare della 
poesia una specie di funzione sociale, il cui valore sareb- 
be stato misurato sulla sua utilità per lo Stato. Ma la 
sorte, sempre ironica, volle che la sua fine fosse in qual- 
che modo la negazione dei principi antiromantici ch'egli 
fece trionfare nella sua poesia: Maiakovski si suicidò 
per un amore infelice, soccombendo a quegli stessi sen- 
timenti « antiquati » che aveva giudicato inutili e sprez- 
zabili. 

Maiakovski ha sovente ripetuto che la sua opera non 
era che il compimento di un dovere civile, ed esercitò 
un’enorme influenza sulla letteratura sovietica posterio- 
re. Egli personificava la nuova generazione, col suo ma- 
terialismo rivoluzionario, il suo disprezzo della senti- 
mentalità, la sua passione per l’opera collettiva. 

Maiakovski e la sua scuola suonarono l’agonia del sim- 
bolismo. Da notare che anche Essenin, le cui tendenze 
erano opposte a quelle di Maiakovski, si dichiarò egual- 
mente contro il simbolismo. Essenin diventò celebre ver- 
so il 1921, e fu il capo della scuola immaginista, che 
rimproverava ai futuristi d’aver trascurato l’essenza stes- 
sa della poesia, che è l’immagine. 

Egli sperava di rinnovare l’arte con la creazione di 
immagini fresche e di espressioni in contrasto con quelle 
della tradizione simbolista. Ma l’importanza di Essenin 
non sta soltanto nel fatto di aver trovato delle analogie 
originali o delle locuzioni o imagini popolari. Se Maia- 
kovski fu il poeta della città e dell’operaio comunista, Es- 
senin, legato al villaggio dalla sua origine contadina, fu 
il bardo della Russia dei mugicchi, e rifletté nella sua 
opera la crisi interiore che tormentava in quest'epoca 
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tanto la gente della campagna quanto gli intellettuali. 
Ebbe il triste privilegio d’essere un lirico e di amare 
l’idillio, nell'epoca in cui il fracasso della guerra accom- 
pagnava i ruggiti della rivoluzione. Egli restò inevitabil- 
mente solo, malgrado i suoi sforzi per immedesimarsi 
col comunismo, sempre in conflitto col suo tempo e il 
suo ambiente sociale, e preferi la morte volontaria ad 
un'esistenza che gli sembrava inutile e falsata. Maia- 
kovski condannò severamente quel gesto, ma cinque an- 
ni più tardi egli stesso lo ripeté... 

L’infuenza di Essenin fu cosî grande che le autorità 
sovietiche furono costrette a lottare ufficialmente contro 
questo « spirito di debolezza antisociale ». L’influenza 
ch’egli esercitava non era dovuta soltanto al suo talento, 
ma al fatto che ai sofismi dei simbolisti e ai colpi di 
gran cassa rivoluzionari dei futuristi, egli oppose i sem- 
plici sentimenti dell’uomo, e cantò la tragedia dell’indi- 
viduo che non riesce a trovare il suo posto nella terribile 
tempesta storica. Poeta dalle emozioni spontanee, uno 
dei rari lirici della sua epoca, Essenin, con i suoi versi e 
il suo destino impersonò un mondo che la marcia vitto- 
riosa del comunismo razionalista e intransigente sembra- 
va aver schiacciato definitivamente al suo passaggio. 


Conquistato il potere, i bolscevichi proclamarono nel 
1917 che la coltura borghese doveva essere sostituita da 
quella comunista. Partendo dal principio marxista che 
lo spirito è determinato dall’esistenza, vale a dire che 
ogni cultura non è che l’espressione di un dato regime 
sociale ed economico, e che non è dunque creata che da 
una classe e per se stessa, i teorici sovietici giunsero alla 
conclusione che al nuovo ordine proletario in Russia do- 
vesse corrispondere una nuova cultura proletaria. Una 
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scienza, un’ arte marcate dall’ideologia e dai principî 
proletari dovevano, essi dicevano, sorgere nello stato co- 
munista, secondo la inesorabile legge dell’evoluzione so- 
ciale. 

In principio questa teoria fu basata sopra l’inevitabi- 
lità della apparizione dell’arte proletaria, che non do- 
veva essere insomma che il corollario naturale della ri- 
voluzione. Questo fatalismo storico ispirò ai primi scrit- 
tori proletari la certezza e la fede nella loro vocazione. 
Essi erano fermamente persuasi che le loro opere fossero 
destinate a provocare una rivoluzione anche nell’arte e 
a demolire la vecchia letteratura, come il bolscevismo ab- 
batteva la vecchia organizzazione economica e sociale. 
L’analogia era spinta ancor più lontano: si credeva di 
poter lottare contro l’ideologia borghese e le tendenze 
reazionarie nell’arte, con lo stesso procedimento di vio- 
lenza, d’imposizione e di terrore, impiegato dai comu- 
nisti nella vita politica. In conseguenza di questi criteri, 
da una parte si praticava con l’appoggio delle autorità 
la politica dell’ostracismo contro gli scrittori sospetti 
(censura, divieto di pubblicazione, persecuzioni e misure 
poliziesche); dall’altra si favorivano in tutti i modi co- 
loro che promettevano di dar vita alla nuova arte prole- 
taria. Già nel 1920 sorse l’organizzazione « Proletcult », 
con moltissime filiali, che si proponeva di lottare in pro 
della cultura comunista sopra una base internazionale. 
Mercé gli sforzi incessanti dei membri eminenti del par- 
tito, come Lunaciarski, Fritscé, Buccarin e altri, venne- 
ro fondate una quindicina di riviste, case editrici, studi 
d’arte, e tutta una serie di istituzioni ausiliarie, atte a 
contribuire allo sviluppo della letteratura proletaria. O- 
vunque si fece largo ai poeti e ai prosatori esordienti di 
origine operaia e contadina, che sembravano offrire ga- 
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ranzie dello spirito nuovo ch’essi avrebbero dovuto ap- 
portare. Tutto ciò che essi scrivevano era immediata- 
mente stampato. Larghi sussidi governativi alimentaro- 
no il movimento dei numerosi circoli e gruppi letterari 
che sorsero in tutto il paese, e dei quali anche oggi alcu- 
ni sussistono. Venne poi l’ora delle associazioni più va- 
ste, come quella degli scrittori proletari moscoviti, desti- 
nate ad avere una gran parte nel movimento letterario 
dell’unione sovietica. 

In questo modo la rinascita materiale della vita let- 
teraria coincise con la nascita dell’arte proletaria, deter- 
minando la rovina definitiva e lo sterminio delle anti- 
che generazioni letterarie, gli usi e le tradizioni delle 
quali scomparvero con i loro rappresentanti. I giovani 
invasero la repubblica delle lettere, e fra il 1921 e il 
1923 si poté constatare che i quadri letterari erano stati 
completamente rinnovati. 

Naturalmente le discussioni incominciarono fra le va- 
rie scuole dei giovani, e i gruppi più bizzarri si forma- 
vano e si scioglievano, lasciando della loro attività solo 
qualche tronfio programma e qualche magro libretto di 
versi. Le discussioni teoriche erano in ogni caso molto 
più intense e spesso più interessanti delle opere prodotte. 
La maggior parte dei giovani autori proletari non scri- 
vevano in realtà che poesie retoriche o racconti che para- 
frasavano gli articoli di fondo dei giornali ufficiali. 

Di tutta l’attività del «Proletcult» non resta gran 
cosa, e i suoi più emeriti rappresentanti non ebbero che 
un’influenza secondaria nell’ulteriore sviluppo della let- 
teratura sovietica. Nei casi migliori essi seguivano i passi 
di Blok, Gumiliov, Maiakovski, Essenin; qualche volta 
imitavano perfino i poeti russi di prima della guerra. 
Tuttavia bisogna ammettere che l’insieme di questa let» 
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teratura proletaria, senza avere un valore estetico intrin- 
seco, ha contribuito in una certa misura a rivelare quel- 
la che sarà in seguito la tendenza generale dell’arte so- 
vietica: antisimbolista, realistica e civica. 

Lo stesso fenomeno si verificò per quanto riguarda la 
prosa. I pochi romanzieri proletari apparsi tra il 1921 
e il 1923 non aggiunsero nulla di nuovo, sia per la for- 
ma sia per lo spirito, e i migliori fra essi, come Furma- 
nov e Neverov, si avvicinano più alla tradizione classi- 
ca russa che al movimento riformatore. È da rilevarsi so- 
lo la loro passione per la prosa satura di materiale con- 
creto, attinto dall’osservazione della vita quotidiana, che 
lascia intravedere il nuovo orientamento. 

Ad un anno appena dalla sua fondazione, i dissensi 
fra i gruppi e i magri risultati conseguiti avevano deluso 
i teorici del « Proletcult». 1 dirigenti stessi del partito 
non erano più d’accordo sulla politica letteraria da se- 
guirsi, e due opinioni non tardarono a contrastarsi. I 
moderati Trotzki, Voronski, Lunaciarski, proclamava- 
no che bisognava accettare e assimilare le ricchezze del- 
la coltura borghese, di cui lo stato comunista era nello 
stesso tempo l’erede ed il demolitore. Essi affermavano 
che era impossibile creare un’arte proletaria con mezzi 
artificiali e meccanici, che i decreti ufficiali non bastava- 
no a ciò, che la nuova letteratura non poteva nascere 
nei laboratori estetici. Chiedere che si formasse improv- 
visamente una cultura proletaria, era come credere ai 
miracoli, diceva Lunaciarski; e Trotzki nel suo libro 
« La letteratura e la rivoluzione », che contribui a orien- 
tare la discussione, sostenne che gli scrittori proletari do- 
vevano conquistarsi il diritto di dominio nell'arte, non 
con manifesti magniloquenti, ma con opere di alto va- 
lore artistico. « Nella lotta fra l’arte borghese e quella 
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proletaria, la vittoria spetterà alla migliore qualità. » In 
conseguenza, Voronski aprî le porte della rivista fondata 
secondo le norme dettate da Lenin e Gorki, agli scritto- 
ri non proletari, che più tardi dovevano prendere la de- 
nominazione di « compagni di strada ». 

Per contro gli estremisti giudicavano come indeside- 
rabili questi «scrittori ambigui senza partito », e non 
riconoscevano a loro il diritto di abitare il Parnaso so- 
vietico. I membri del « fronte sinistro » fondato da Maia- 
kovski ritenevano che solo i futuristi effettuavano un 
programma letterario sostanzialmente rivoluzionario, e 
qualificavano come retrogradi anche gli scrittori prole- 
tari che mostravano velleità realistiche. Il gruppo «La 
guardia letteraria » manifestò apertamente per l’instau- 
razione « di una dittatura nelle lettere, che non ammetta 
che il principio dell’utilità politica e sociale come base di 
giudizio sul valore di un’opera d’arte ». 

Benché gli estremisti contassero nei loro ranghi molti 
critici e militanti comunisti, la discussione finîf con la 
vittoria dei moderati. Questa coincise d’altronde col 
cambiamento dell’indirizzo generale della politica: nel 
1922 il comunismo militare venne sostituito dalla «Nep», 
che Lenin qualificò come una tregua. L’eroismo feroce- 
mente romantico della guerra civile sembrò allora cede- 
re il passo alla necessità quotidiana del lavoro e della 
ricostruzione dell'economia nazionale. Il regime di ter- 
rore e di violenza si addolci, il commercio libero recò 
sollievo alla dura vita materiale, l’atmosfera si fece più 
pacifica. La letteratura approfittò largamente di questo 
temporaneo liberalismo, il quale nel 1925 trovò la sua 
formula definitiva in una decisione dettata nel corso di 
una conferenza del partito comunista: « L’egemonia de- 
gli scrittori proletari non esiste ancora, e il partito deve 
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aiutare questi scrittori ande permetter loro di conqui- 
stare il diritto storico a questa egemonia, ma il partito 
deve altresi lottare contro l’attitudine di coloro che trat- 
tano leggermente l’eredità culturale del passato e gli spe- 
cialisti della letteratura. Esso deve lottare contro la let- 
teratura proletaria coltivata in serra ». La stessa decisione 
riconosceva «la necessità della libera concorrenza fra le 
diverse tendenze nel campo artistico ». 

Ciò significava che il tempo in cui ogni piccolo grup- 
po poteva aspirare alla dittatura artistica era passato. Il 
Governo respingeva momentaneamente l’idea d’una let- 
teratura ufficiale. Il diritto di cittadinanza era ricono- 
sciuto egualmente a tutti gli scrittori; si ammetteva infi- 
ne che il talento e le qualità artistiche erano necessarie 
ad uno scrittore quanto i suoi buoni costumi politici. 
Ciò era tanto più necessario, in quanto la maggior par- 
te dei nuovi scrittori, per non parlare di quelli della 
vecchia generazione, non appartenevano né al partito 
comunista né alla classe operaia. Essi vennero designati 
con un nome che portarono per lunghi anni, «i compa- 
gni di strada», che significava come essi, senza essere 
bolscevichi e veri rivoluzionari, accettassero tuttavia la ri- 
voluzione e seguissero la sua marcia verso il socialismo. 

Da questo momento la letteratura sovietica prese un 
magnifico slancio. L’attività intensa delle riviste, delle 
case editrici, la produzione letteraria, la quale nel 1923 
raggiunse il livello d’avanguerra per superarlo in segui- 
to - tali sono i segni manifesti della rinascita letteraria 
che in pochi anni (1922-1928) diede le migliori creazioni 
dell’arte sovietica. 


I primi saggi di prosa sovietica erano imbevuti di na- 
turalismo. La vita forniva all’artista un materiale cosî 
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vario, gli offriva dei soggetti tanto straordinari, spiegava 
davanti a lui le vicende di tante avventure comiche ed 
eroiche, che il compito dello scrittore pareva semplifica- 
to: egli non aveva che da ritrarre questo film multicolore, 
essere il cronista fedele dell’epoca. E la letteratura si mi- 
se a descrivere fedelmente la realtà degli orrori e degli 
slanci sublimi della guerra civile, fino ai cambiamenti di 
costumi e di abitudini che la rivoluzione apportava nelle 
campagne e nelle città di provincia. 

Questi scrittori usavano uno stile violento, quasi vol- 
gare, in rapporto con i fatti descritti. Da ciò proviene 
la loro passione per il dettaglio verista, per le scene di 
sangue, di violenza e di orgia, la loro ricerca delle lo- 
cuzioni popolari, il loro sdegno dell’analisi psicologica, 
la loro affettazione di una specie di disordinato primiti- 
vismo. 

Lo scrittore che rappresentò più integralmente questa 
tendenza fu Vsevolod Ivanov. Egli dovette la rapidità 
della sua affermazione ai racconti nei quali dipinse la 
vita dei franchi tiratori rossi, sullo sfondo semiasiatico 
della Siberia. I suoi eroi sono in genere contadini rudi 
e potenti, come la natura che li circonda, che preferisco- 
no l’azione alla parola o alla riflessione, e le cui passioni 
si scatenano con un impeto primordiale. Il respiro di 
questa forza anima le opere di Ivanov e le sue descri- 
zioni pittoresche rendono alla perfezione il color locale. 

AI pari di Ivanov, quasi tutti i primi prosatori sovie- 
tici, naturalisti per convinzione, usavano dei mezzi sti- 
listici impressionisti: linguaggio frettoloso, descrizioni a 
larghi tratti, ricerca di contrasti, imagini e paragoni inat- 
tesi, composizione complicata. Un sangue generoso sem- 
brava vivificare queste opere, le quali sedussero con la 
loro vitalità il lettore europeo, abituato alla misura del 
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romanzo francese o inglese. Ma la maggior parte di 
questi autori non seppe trasformare la materia bruta dei 
fatti, dei conflitti e delle avventure ch’essi ritraevano di- 
rettamente dalla vita in opere d’arte, e il valore estetico 
di tutta questa serie di romanzi naturalisti è quasi nul- 
lo: essi restano tuttavia come documenti dell’epoca, e ciò 
che da un punto di vista artistico costituisce la loro 
manchevolezza, serve ad innalzarli come opere di testi- 
monianza. 

Per un capriccio della storia, la teoria naturalistica di 
Zola rinasceva sotto una nuova forma nella Russia co- 
munista del 1923. Però, mentre il naturalismo francese 
cercava di raggiungere la massima obbiettività e impar- 
zialità, l’ala sinistra degli scrittori sovietici cercava ad 
ogni costo di sottolineare e mettere in evidenza le sue 
tendenze politiche. Si creò cosi un genere speciale, che 
si potrebbe chiamare con la denominazione paradossale 
di « naturalismo tendenzioso ». Esso fini per confondere 


la cura di una minuziosa descrizione, conforme alla 
realtà, con la pittura di caratteri assolutamente conven- 


zionali: certe figure di protagonisti (il comunista inte- 
gro dai muscoli d’acciaio, la donna coraggiosa pratican- 
te la camaraderie e l’amore libero, ecc.) erano divenute 
obbligatorie. La descrizione dei fatti e degli avvenimenti 
conservava sempre il suo carattere naturalistico, ma i 
personaggi, banali o astratti, erano dipinti secondo la 
lettera del tipo ufficiale. 

Il passaggio dalla vita eroica a quella quotidiana, ve- 
rificatosi con l'avvento della « Nep» offriva un ampio 
campo di osservazione agli scrittori. Gli antichi ufficiali 
dell’esercito rosso diventavano direttori d’aziende. Lenin 
aveva dichiarato che i comunisti dovevano imparare ad 
essere commercianti o industriali. Ora si ingaggiavano 
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le battaglie del grano, del carbone, dei trasporti; si par- 
tiva in guerra contro l’analfabetismo, il pidocchiume e 
la febbre tifoide - i flagelli di questa epoca transitoria. 
In queste condizioni nuove, scoppiavano conflitti assai 
più complicati di quelli delle recenti battaglie fra bian- 
chi e rossi. Il crollo generale degli usi e dei costumi an- 
tichi creava dei rapporti inattesi fra gli uomini, e gli 
scrittori li osservavano con una grande curiosità. La ri- 
voluzione demoliva le forme abituali della vita, nella 
vecchia Russia mutava tutto: costumi, lingua, usanze 
familiari, religione, giustizia - e la letteratura ritraeva 
queste trasformazioni. Gli scrittori prendevano dal vero 
e non si differenziavano che per le sfumature delle loro 
ideologie politiche. 

Romanov fu il rappresentante tipico di questo natu- 
ralismo letterario. Le sue novelle uscite tre il 1923 e il 
1927 sono una specie di stenogrammi delle conversazio- 
ni, ch’egli aveva raccolto nelle campagne, nelle officine, 
al teatro o nelle riunioni politiche, e riflettono esclusiva- 
mente le preoccupazioni e i pensieri dei cittadini sovie- 
tici. Sono istantanee letterarie di un qualunque fatto di- 
verso, uno scandalo in un soviet di villaggio, lo scacco 
degli operai che cercano di mettere in pratica il decreto 
che proibisce di bestemmiare nelle officine, ecc... Nello 
stesso tempo Romanov si sforzava di ritrarre i suoi con- 
temporanei, mettendo in rilievo i mutamenti della loro 
psicologia, soprattutto fra i giovani. Le sue novelle più 
divertenti cercano di dipingere il nuovo tipo d’uomo 
creato dalla rivoluzione, che disprezza la dolcezza e la 
sensibilità, ostentando un materialismo esagerato nell’a- 
more. La comicità che filtra da queste descrizioni, le rial- 
laccia in un certo senso alla tendenza satirica della prosa 
russa. 
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Questa scuola letteraria produsse una grande quanti- 
tà di autori e di opere di vario soggetto: romanzi del 
villaggio (Seifullina, Karavaieva, Panferov); romanzi del 
partito comunista e dei suoi militanti (Libedinski, Ta- 
rassov, Rodionov); romanzi della giovinezza comunista 
e operaia (Bogdanov, Semionov, Gladkov); romanzi di 
ambiente provinciale (Neverov, Evdockimov); romanzi 
satirici del pescecanismo e degli speculatori della « Nep » 
(Cozirev, Grabar, Gumilevski). 


Tuttavia ci si accorse presto che né la letteratura del 
fatto diverso né il naturalismo sociale erano capaci di 
far nascere opere che avessero un valore artistico. Le di- 
scussioni si accesero. Come bisognava rappresentare la 
realtà? Quale metodo conveniva meglio allo scrittore so- 
vietico? Quale scuola letteraria era più adatta a ritrarre 
la rivoluzione?... Queste discussioni non sono finite nep- 
pur oggi, e sarebbe azzardato considerare come definitiva 
la vittoria temporanea riportata da una delle correnti in 
lizza. 

L’applicazione dei vari programmi a finalità ufficiosa 
o ufficiale non condusse che a meschini risultati. Fedeli 
a questi dettami, i giovani scrittori sovietici inondarono il 
mercato librario con opere insipide, zeppe di lunghe di- 
scussioni politiche fra personaggi stereotipati. Ma la rea- 
zione contro questi tentativi di un’arte ispirata alla pro- 
paganda politica fu estremamente violenta. I migliori 
scrittori si dichiararono per un realismo psicologico ob- 
biettivo, e per la pittura « dell’uomo vivo con tutte le sue 
pene e le sue gioie ». Il principio tolstoiano della « veri- 
tà nell’arte » venne opposto al principio della « tendenza 
nell’arte ». 

È notevole che questo ritorno verso Tolstoi si sia ma- 
nifestato particolarmente fra gli scrittori proletari. Le 
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opere dei migliori fra costoro testimoniano la loro vit- 
toria contro le deformazioni del naturalismo sociale e il 
loro ricongiungimento con la tradizione del romanzo 
psicologico russo. Imitando Fadeiev, autore di « Disfat- 
ta», uno dei romanzi sovietici meglio riusciti, essi cer- 
carono di ritrarre gli uomini in carne ed ossa. Nelle loro 
opere l’individuo ritorna ad occupare il primo piano, e 
la sua attitudine verso gli avvenimenti rivoluzionari, al 
pari della parte che egli vi sostiene, sono determinati 
dalle sue passioni e dal suo carattere. L'influenza di Tol- 
stoi si trova egualmente nelle due belle opere di Sciolo- 
khov, che si ricollegano con la tradizione del roman fleu- 
ve: la composizione della sua epopea « Il pacifico Don », 
che va dall’epoca dell’inizio della guerra fino al trionfo 
del bolscevismo, ricorda « Guerra e Pace ». Quanto al suo 
romanzo «I dissodatori», esso resta senza dubbio il 
quadro più vivo che sia stato fatto della trasformazione 
delle campagne russe e ciò spiega l'enorme successo che 
questo autore ha riportato in Russia. Accanto a lui con- 
viene segnalare Sobolev, col suo romanzo sulla vita del- 
la flotta russa, « La riparazione capitale », e Libedinski, 
il cui romanzo «La nascita di un eroe» sollevò una 
tempesta di indignazione e di proteste, perché vi si de- 
scrive la vita amorosa di un comunista, senza alcun ri- 
ferimento alla sua attività politica. Tutti questi autori, 
come altri di valore secondario, scrivono sotto l'insegna 
del realismo psicologico tolstoiano, ed è curioso notare 
come essi, che per la loro origine e la loro condizione so- 
ciale erano chiamati a diventare i pionieri di un'arte 
nuova, si sieno invece rivelati semplici continuatori del- 
la tradizione letteraria. 

Per contro i « compagni di strada », com’erano chia- 
mati gli scrittori non affiliati al partito comunista, sono 
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quelli che per le loro innovazioni e per le loro ricerche 
hanno portato lo spirito rivoluzionario nella letteratura 
russa. Fra questi, due si possono a giusto titolo chiama- 
re precursori. Andrea Biely (nato nel 1880), uno fra i 
maggiori esponenti del simbolismo russo e amico di 
Blok, raggiunse nella sua prosa il vertice della stranezza. 
Come un giocoliere egli adopera la parola con una de- 
strezza miracolosa, servendosene con l’abilità di un vir- 

Il 

| 


tuoso. I suoi procedimenti stilistici sapienti e complessi, 
come le composizioni complicate dei suoi romanzi, lo 
hanno fatto paragonare a Joyce, sebbene l’ « Ulisse » sia 
apparso dopo i suoi. Egli confonde deliberatamente l’in- 
treccio dell’azione, e offre al lettore solo una serie di epi- 
sodi staccati, la cui coesione non si manifesta che sulla 
fine del racconto. Questi accordi, precipitati e disordinati 
in apparenza, formano a poco a poco una vera sinfonia, 
il cui tema è sempre dato da qualche frase ritmica, che 
accompagna il racconto come una specie di leit-motiv. 
Nella sua prosa musicale la lirica si alterna con l’ironia, 
che si cangia sovente in satira grottesca. Biely adora sti- 
lizzare la realtà, trasformarla, mescolando l’osservazione 
con la fantasia. I suoi romanzi « Il piccione d’argento », 
« Pietroburgo », « Mosca », contengono delle inimitabili | 
pagine che stordiscono per la loro bellezza: ma spesso | 
esse risentono la prolissità, il manierismo, l’oscurità. Î 

Le opere che ha lasciato non hanno dato vita a quel 
nuovo stile che egli sognava, e in nome del quale demo- 
liva il passato con la frenesia di un iconoclasta. Il valore 
della sua opera è senza dubbio inferiore all’influenza che 
essa ha esercitato sulle nuove generazioni di scrittori, nel- 
le cui opere s'incontrano sovente le tracce di questo 
oscuro e strano maestro. È curioso notare come questo 
simbolista, filologo insigne, poeta e pensatore religioso, 
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sia stato nello stesso tempo un populista, e abbia sempre 
affermato che la rinnovazione della letteratura doveva 
compiersi con l’introduzione in essa del linguaggio e 
delle forme popolaresche. 

Alessio Remizov (nato nel 1877), incarnò tale ten- 
denza in un modo più completo. Egli elaborò uno stile 
originale, che scartava di proposito tutte le locuzioni let- 
terarie, attingendo alla sorgente del linguaggio comune 
il quale, secondo lui, era stato inquinato nella letteratu- 
ra del XIX secolo dalle influenze straniere e dal linguag- 
gio convenzionale della società colta. 

L’opera di Remizov si distingue dalle acrobazie intel- 
lettuali di quella di Biely per la sua solida base. Remi- 
zov ha preso dal folklore le sue leggende e i suoi raccon- 
ti meravigliosi, come le sue metafore e i suoi scherzi. Al 
pari di Biely egli ama stilizzare la realtà, valendosi di 
sapienti procedimenti che adopera con grande abilità, e 
giunge a creare un mondo personale, in cui la fantasia 
e la realtà si intessono strettamente, ma dal cui fondo 
tutti gli aspetti del vero si staccano con una nitida preci- 
sione. 

Biely e Remizov recarono nella letteratura russa il gu- 
sto della stilizzazione, il gioco dell’unione del vero col 
fantastico, l’ironia e il grottesco, ma soprattutto una 
forte tendenza nazionale nella forma e nello spirito del- 
la prosa. Si può dire che la rivoluzione verificatasi nella 
letteratura russa sia stata preparata da questi due pre- 
cursori, cosi diversi eppur cost vicini fra loro. Dalle poe- 
sie di Maiakovski fino ai romanzi di Leonov, Pilniak, 
Vessely, in cui abbondano le locuzioni popolari e con- 
tadine, la letteratura russa dal 1917 in avanti ha subito 
una grande influenza dal linguaggio volgare. Ci furono 
naturalmente anche delle esagerazioni: esistono roman- 
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zi di vita contadina che sono intraducibili, e che offrono 
allo stesso lettore russo grandi difficoltà di comprensio- 
ne. Le autorità hanno in un certo modo favorito lo svi- 
luppo di questa letteratura regionale, e il fatto trova la 
sua spiegazione nel federalismo che regge i differenti po- 
poli dell'URSS. 

Intanto che le varie scuole e tendenze che abbiamo 
finora menzionato sembravano disputarsi il predominio 
nella letteratura russa, un circolo di giovani si costituf 
a Pietroburgo, assumendo il nome di «I fratelli di Se- 
rapione ». 

«Nel febbraio 1921 », racconta uno dei fondatori del 
gruppo, « nell’epoca in cui ogni sorta di regolamenti e 
di sistemi da caserma venne imposta a tutti, noi deci- 
demmo di riunirci, senza regole e statuti, senza voti ed 
elezioni. “Chi non è con noi è contro di noi”, si diceva 
ovunque. “Con chi siete voi, fratelli di Serapione? Sie- 
te con i comunisti, o contro di essi? Siete per la rivolu- 
zione o contro la rivoluzione?” “Noi siamo con l’ere- 
mita Serapione.” » 

I membri del circolo appartenevano ai differenti rag- 
gruppamenti politici: c'erano comunisti, socialisti, e 
gente senza partito; ma essi avevano tutti aderito al 
programma dell’eremita Serapione, l’eroe dei racconti 
fantastici di Teodoro Hoffmann. Ora l’eremita Serapio- 
ne proclamava i diritti del poeta alla libertà creatrice e 
all'indipendenza dell’arte. I suoi discepoli sovietici non 
si apprestavano a trapiantare in suolo russo «i fiori az- 
zurri » del romanticismo tedesco di cent'anni prima, ma 
avevano scelto Hoffmann come patrono, perché questo 
grande scrittore mezzo folle aveva difeso con passione e 
ironia la sovranità della fantasia, e si prendeva gioco di 
ogni dogmatismo. 
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Massimo Gorki, il quale era diventato durante la ri- 
voluzione il vero padrino dei giovani scrittori, aiutò i 
primi passi dei « Fratelli di Serapione ». La sua prote- 
zione fu maggiormente preziosa, in quanto la loro pro- 
fessione di fede sembrava fuori luogo in quell’epoca 
di comunismo militare, in cui il terrore colpiva senza 
discernimento tutti coloro che esitavano a dar prova del- 
la loro lealtà rivoluzionaria. 

Però il vero maestro e ispiratore del gruppo fu Euge- 
nio Zamiatin, che si era fatto conoscere prima della 
guerra come uno dei più originali neorealisti. Espressi- 
ve, vigorose e dinamiche, le opere di Zamiatin sono im- 
bevute dello spirito di indipendenza e di ironia; indivi- 
dualista convinto, Zamiatin intendeva continuare il suo 
lavoro, senza badare alle formule estetiche ufficiali. Ciò 
gli procurò la molestia della censura, che proibi alcuni 
dei suoi libri. Il suo romanzo « Noialtri » non poté mai 
essere pubblicato in Russia, benché sia stato tradotto in 
diverse lingue europee. Esso è una visione satirica della 
città futura ove le passioni, la libertà di spirito, sono de- 
finitivamente soppresse, e ove degli automati senz’ani- 
ma eseguiscono gli ordini dei grandi sacerdoti del col- 
lettivismo razionale. I critici hanno già notato la rasso- 
miglianza di questo romanzo con la satira di Huxley 
«Il mondo nuovo », che d’altra parte apparve una doz- 
zina d’anni dopo « Noialtri ». 

Zamiatin insegnò ai « Fratelli di Serapione » il mestie- 
re dello scrittore, e mentre altrove non si parlava che 
dell'ideologia e del contenuto dell’arte, in rapporto o in 
funzione politica, Zamiatin si preoccupava prima d’ogni 
cosa della buona qualità dell’opera. Il suo invito era sta- 
to raccolto da un gruppo di giovani, e dal circolo di Se- 
rapione uscirono effettivamente i migliori scrittori sovie- 
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tici: Ivanov, Kaverin, Fedin, ecc., i quali riuscirono a 
liberarsi dalle influenze del naturalismo tendenzioso e 
da quello delle altre scuole particolari. 

Il movimento dei «Fratelli di Serapione » prese di- 
verse strade, fra le altre quella della satira, che costitui- 
va una specie di risposta all’ottimismo ufficiale che era 
stato fino allora di rigore nella giovane letteratura, sma- 
scherando la menzogna e criticando la realtà. 

Il gruppo dei « compagni di strada » si mise pure al- 
lora ad attaccare l’ignoranza, la grossolanità e le piaghe 
sociali del tempo. Essi videro che il nuovo stato, che 
doveva indicare la via della salvezza all'umanità, era 
costituito da milioni di esseri che continuavano a vive- 
re come bestie; che i funzionari sovietici si facevano cor- 
rompere come quelli zaristi; che la burocrazia comuni- 
sta era lenta, stupida e formalista come quella del passa- 
to; che i puri e gli entusiasti della rivoluzione erano cir- 
condati da ipocriti, da bugiardi, da scrocconi; che l’uo- 
mo della folla si dibatteva sempre nelle reti della bana- 
lità e dell’ignoranza. Zoscenko, il capo scuola degli 
umoristi fu il primo a ritrarre «i piccoli borghesi del 
comunismo » e il cittadino che avendo imparato a me- 
moria la fraseologia ufficiale, cita Marx e Lenin a ogni 
proposito, pur restando avido, egoista come un borghese 
qualunque. 

Valentino Kataiev, in un eccellente romanzo « Ra- 
stratciki», racconta le avventure degli impiegati di un 
trust moscovita, i quali avendo truffato una forte som- 
ma fuggono attraverso la Russia, incontrando in provin- 
cia e nelle istituzioni sovietiche cittadine una folla di 
parassiti e di personaggi assurdi. 

Poco dopo Ilf e Petrov, nei romanzi « Le dodici se- 
die » e « Il vitello d’oro », descriveranno il tipo del pro- 
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fittatore sovietico che sfrutta il timore dei provinciali per 
i titoli comunisti e le carte intestate con la falce e il mar- 
tello... Non c’è da stupirsi che la censura abbia lasciato 
circolare questo fascio di opere satiriche, la cui franchez- 
za e violenza talvolta indispongono. La stampa comuni- 
sta tra il 1924 e il 1928 aveva lanciato un invito all’auto- 
critica sovietica, e con esso gli scrittori giustificavano il 
loro ardire; d’altro canto un gran numero di scrittori 
proletari e comunisti sostenevano questa tendenza, anche 
nelle opere destinate al teatro, fra cui citeremo « La ci- 
mice » di Maiakovski, ecc. 

Ma la tendenza satirica non era in fin dei conti che 
una forma di reazione. Come abbiamo già fatto notare, il 
romanzo concepito alla maniera tolstoiana, costituiva l’in- 
dirizzo saliente del movimento iniziato dai « Fratelli di 
Serapione ». Le importanti opere di Sciolokhov, Fadeiev 
e d’altri minori, erano senza dubbio dei romanzi sociali, 
ma ritraevano degli uomini vivi, con tutte le contraddi- 
zioni della loro vita intima, e preannunciavano il ritorno 
allo studio psicologico. Tra il 1925 e il 1929, nei migliori 
scrittori sovietici lo psicologismo si accompagnò ad una 
rinata inclinazione romantica, sia nella scelta degli argo- 
menti, sia nello stile, ed essa è rimasta anche nella let- 
teratura odierna. Perfino gli scrittori i quali, come Iva- 
nov, esordirono col più acceso naturalismo, incomin- 
ciarono ad interessarsi ai dubbi e alle sofferenze dell’in- 
dividuo. Questa preoccupazione si fa sentire vivissima 
nelle opere dei maggiori scrittori dell'URSS: Babel, Pa- 
sternak, Olescia, Leonov, e si avverte in quelle di Pil- 
niak, Fedin, Kaverin, ecc. 

Il tema comune di tutti questi scrittori è dato dal con- 
flitto fra l’individuo e la collettività, conflitto che ha as- 
sunto durante la rivoluzione forme sovente tragiche e 
disperate. Un critico ha giustamente fatto rilevare che 
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in tutti i racconti e romanzi sovietici contemporanei non 
si ascolta che un interminabile dialogo fra l’uomo e il suo 
tempo. 

L’epoca esige che l’uomo dia tutta la misura del suo 
valore sociale, non gli chiede che d’essere un elemento 
utile nella compagine, e lo ammonisce che i suoi senti- 
menti, il suo dolore e la sua felicità sono trascurabili 
dinanzi al compito gigantesco della costruzione comuni- 
sta; l’epoca gli chiede il sacrifizio, la rinunzia al benes- 
sere materiale e alla libertà di pensiero, essa impone l’ob- 
bedienza al dogma razionale, condanna la contemplazio- 
ne e non ammette che il dinamismo perpetuo - ma in- 
vece l’individuo si impenna, difende il suo diritto al so- 
gno, all’ebbrezza dell’amore, alla dolcezza della pietà, 
alla soddisfazione delle sue passioni, e aspira alla solitu- 
dine, alla libertà, all’illusione, che solo si possono trova- 
re in una esistenza individuale. 

Il sottile poeta Olescia si chiede se i rosai e le illusioni 
non siano più per fiorire al nostro tempo, e se le pretese 
dell’individuo non sieno nocevoli al lavoro comune. In 
uno dei suoi romanzi più originali di quest'ultimi anni, 
«Invidia », il protagonista pronunzia una vera tesi de- 
fensionale in favore del romanticismo, dello spirito poe- 
tico, e di quei sentimenti che i comunisti definiscono 
« pregiudizi borghesi ». In uno dei suoi drammi, l’ar- 
tista Gonsciarova compila l’elenco delle benemerenze e 
dei delitti del potere sovietico, rimproverando ai bolsce- 
vichi d’aver immolato sull’altare dell’utilità sociale la ric- 
chezza delle emozioni umane, la varietà delle sfumature 
individuali. D'altronde Olescia non propone nessuna so- 
luzione del conflitto. Certe volte gli sembra che ogni 
tentativo dell’individuo per organizzare « la cospirazione 
dei sentimenti» contro questo secolo di ferro non con- 
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seguirà nulla, e che la nuova verità trionferà senza che 
sia permesso di ben comprenderla, perché noi siamo an- 
cora troppo sotto il dominio delle nostre vecchie abitu- 
dini. 

Pasternak, il più gran poeta sovietico contemporaneo, 
suggerisce un’altra risposta. Il poeta, egli dice, si pre- 
occupa molto poco del suo secolo, e nessuno può impor- 
gli di scriverne la cronaca quotidiana. Quando gli si fece 
il rimprovero che le sue poesie non corrispondevano alla 
dinamicità del tempo, egli rispose: « Nell’epoca del ritmo 
accelerato è meglio pensare adagio ». Questo non vuol 
dire che Pasternak sia ostile alla rivoluzione: al contra- 
rio, egli la segue con gioia, tanto pit ch’egli stesso è un 
rivoluzionario della forma poetica. Una delle sue mi- 
gliori poesie è consacrata alla rivoluzione del 1905 (« Il 
tenente Schmidt »). 

Pasternak e Olescia sono forse i soli scrittori sovietici 
che descrivano i loro dubbi e le loro emozioni, senza 
cercare la rappresentazione del mondo esteriore. La loro 
arte profondamente soggettiva fa dire ai critici comuni- 
sti che le loro opere, particolarmente le poesie di Paster- 
nak, non sono che il canto del cigno dell’individualismo 
borghese. 

Questo parere non spiega tuttavia perché gli stessi ac- 
centi risuonino nelle opere degli scrittori che si propon- 
gono di riprodurre la vita reale esteriore. 

Isacco Babel, uno dei prosatori più in vista della 
URSS, ne offre un luminoso esempio. A prima vista 
si sarebbe portati a classificare i suoi racconti fra le de- 
scrizioni realistiche della guerra civile. La sua opera mi- 
gliore, « L'armata a cavallo », non è che un seguito di 
episodi della vita avventurosa dei cavalieri rossi, con- 
dotti dal generale Budenny. Babel vi racconta l’inutile 
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uccisione dei prigionieri, l’esecuzione di un padre com- 
piuta dai suoi figli, l’orgia mostruosa dei vincitori, la 
crudeltà dei professionisti della pistola che uccidono per 
abitudine. Egli afferra ogni dettaglio di questo terribile 
panorama: vede un cosacco tagliare con precauzione la 
testa di un vecchio ebreo, preoccupandosi di non inzac- 
cherare di sangue la sua giubba; percepisce l’odore nau- 
seante che stagna sopra i campi ricoperti di cadaveri, ma 
il commissario bolscevico che respira in quest’aria putre- 
fatta sogna le ville e i giardini di Roma, e il giovane 
sifilitico Sascia canta nella capanna infetta, piena di pi- 
docchiume, la canzone alla stella della sera e quella 
della dolce mano materna. Il sogno e la tenerezza si in- 
sinuano in questi ambienti sinistri, la lirica sottolinea la 
tragedia della morte, e gli incubi guerrieri destano de- 
sideri di purezza e di spiritualità. Il procedimento pre- 
ferito di Babel è questo gioco d’ombra e di luce, questa 
lega romantica di contrasti, questa evocazione della be- 
stialità umana accompagnata dalle immagini eroiche del 
sacrifizio e dell’entusiasmo. 

Un altro gruppo di scrittori cercò di creare l’« epos 
moderno » con una serie di romanzi obbiettivi, ma si 
avverte immediatamente che la maniera e lo stile di un 
Leonov o di un Kaverin si differenziano dalla scuola 
dei realisti psicologici tolstoiani. 

Fra cotesti autori, Fedin appare il più conservatore: 
i suoi tre grandi romanzi, « Le città e i tempi», «I 
fratelli» e «Il ratto d’Europa », sono concepiti realisti- 
camente, ma si tratta di un realismo sui generis. L’inte- 
resse di queste opere è dato dai tragici conflitti e dalle 
avventure romanzesche dei loro protagonisti, che cercano 
di trovare il loro posto nel mondo nuovo e sono straziati 
dal dubbio. Fedin con le sue improvvise invocazioni li- 
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riche, l’architettura complicata dei suoi romanzi, nei 
quali in genere il primo capitolo offre lo scioglimento 
della trama, ci obbliga a collocarlo in un posto a parte 
e fuori della scuola tolstoiana. Anche Fedin pone il pro- 
blema della sorte dell’individuo nella rivoluzione. E se 
nelle « Città e i tempi» condanna risolutamente il de- 
bole protagonista che perisce perché non sa adattarsi, nei 
« Fratelli » esita a pronunziarsi sul dramma che nasce 
dal conflitto fra lo slancio creatore del musicista Karev 
e le esigenze dell’epoca. 

I motivi dostoievschiani che si colgono talvolta nelle 
opere di Fedin si accentuano in quella di Leonov. Que- 
sta influenza del grande classico s’individua sempre più 
nei romanzi di profonda analisi psicologica del Leonov, 
nei quali egli tenta di interpretare il senso filosofico degli 
avvenimenti sociali. Emotivo, sempre impressionabile da- 
vanti alla sofferenza umana, convinto che la felicità sen- 
za il dolore non esiste, Leonov rappresenta quell’inquie- 
tudine morale che è sempre stata considerata come un 
carattere tipico del romanzo russo. Tutta la sua opera 
non è che un’aspirazione continua alla ricchezza e alla 
varietà della vita emotiva e intellettuale. I suoi dubbi 
sulla civiltà meccanica e razionale sono assai manifesti. 

Quest'ultimo tema è in primo piano nell’opera di un 
altro notevole scrittore sovietico: Pilniak. Nei suoi rac- 
conti e nei suoi romanzi, egli contrappone due Russie: 
la Russia delle città forti e organizzate, che personificano 
i bolscevichi, « questi uomini decisi e spietati, vestiti di 
cuoio », e l’oscura Russia contadina, vecchia come la sua 
terra. Questa Russia non ha cambiato dopo il XVII se- 
colo, e la sua rivoluzione odierna è primitiva ed elemen- 
tare. Per Pilniak tutto l’interesse della rivoluzione non 
risiede nel marxismo o nella costruzione socialista, ma 
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in questa rivolta anarchica in cui si manifesta la natura 
del popolo. Ammette che i bolscevichi sieno «l’élite di 
questa massa friabile e balorda del popolo russo », ma 
non simpatizza con la disciplina e il razionalismo. In 
fondo egli nega la coltura, il lavoro dell’intelligenza e il 
capriccio dell’immaginazione, e non riconosce valore che 
alle emozioni umane primordiali, che fioriscono nei temi 
perpetui della nascita, del desiderio e della morte. Una 
intera collana dei suoi racconti non trattano che questo 
tema eterno. Anche nel suo romanzo « Il Volga si getta 
nel mar Caspio », che dovrebbe essere, secondo la sua 
intenzione, un inno alla costruzione industriale, le pa- 
gine migliori sono quelle in cui Pilniak parla della so- 
litudine, del tormento dell’amore, e dell’angoscia della 
morte. Lo stile di questo autore è oscuro, l’architettura 
delle sue opere è sovraccarica, gli arcaismi si trovano ac- 
canto ai neologismi, e le effusioni liriche si alternano ai 
documenti storici citati in extenso. Rappresentante per- 
fetto delle tendenze romantiche e psicologiche, Pilniak 
esercita una considerevole influenza sopra numerosi pro- 
satori della nuova generazione. 

Lo studio della vita umana interiore fu accompagnato 
in Russia da una vera fioritura del romanzo storico, che 
si proponeva di ricostruire la psicologia degli uomini 
del passato e di afferrare lo stile delle epoche differenti. 
Il miglior lavoro di questo genere è senza dubbio « Pie- 
tro il Grande », splendido e monumentale romanzo di 
Alessio Tolstoi, geniale narratore e uno fra i più bril- 
lanti scrittori neorealisti. Poi viene un gruppo di scrit- 
tori che seguono il dottissimo Tinianov, che ha fatto 
scuola con le sue biografie romanzate. 

Concludendo, si può dire che fra il 1925 e il 1929, la 
corrente dello psicologismo romantico abbia predominato 
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nella letteratura sovietica. La sua importanza è confer- 
mata dal fatto ch’esso ha trascinato nella sua scia tutti 
gli innovatori dello stile. Malgrado le differenze di opi- 
nioni e di carattere che li divideva, i suoi rappresentanti 
avevano un fondo comune, che si fa sentire in tutta la 
evoluzione delle lettere nella URSS. Nella maggioranza 
delle opere di questo periodo, si distingue la presenza 
dell’umanismo che fu il tratto principale della prosa rus- 
sa del XIX secolo. L’analisi psicologica è accompagnata 
da un individualismo assai pronunciato, anche se il tema 
sociale e la coscienza del dovere dello scrittore verso la 
collettività si ritrovano pur nelle opere pit lontane da 
argomenti attuali. 

La fusione degli elementi simbolisti e realistici portò a 
risultati inattesi: i romanzi e le novelle sono stilizzati, 
la loro struttura è complicata e spesso artificiosa, mentre 
la lingua subisce l’influenza del vocabolario poetico e di 
quello popolare: gli elementi nazionali, e spesso regio- 
nali, hanno il sopravvento sulla lingua letteraria in uso 
prima della rivoluzione. Nello stesso tempo i soggetti e 
i personaggi mutano: gl’intellettuali e i nobili sono so- 
stituiti dai contadini e dagli operai, e l’uomo nuovo, che 
rappresenta la generazione battezzata nel sangue della 
rivoluzione, compare in primo piano. 

Ma nello stesso momento in cui lo psicologismo nei 
suoi due aspetti, realistico e romantico, pareva trionfare, 
un profondo cambiamento avveniva sul fronte letterario 
in seguito ai nuovi avvenimenti politici, e l’antica discus- 
sione sul programma e sui metodi artistici in periodo 
rivoluzionario riprese con un vigore rinnovato. 
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Quando nel 1928 il piano quinquennale fu posto in 
effetto, un brusco cambiamento si operò in tutti i settori 
sovietici, compreso quello culturale. Questo cambiamento 
fu accompagnato da un ritorno della psicologia e dei 
costumi dell’epoca del comunismo militare, e da perse- 
cuzioni contro l’indulgenza praticata durante la « Nep ». 
Come l’idea del messianismo rivoluzionario aveva scal- 
dato le teste fra il 1918 e il 1920, l’entusiasmo per la 
costruzione socialista del piano quinquennale si propa- 
gava ora fra la gioventù, conquistando le masse operaie 
e anche una parte degli intellettuali. Tra il 1929 e il 
1931, aleggiò sulla Russia la mistica del piano quinquen- 
nale. Si credeva alla possibilità di realizzare il socialismo 
in un solo paese, secondo un piano nazionale, grazie ad 
uno sforzo gigantesco che doveva far sorgere una po- 
tente industria, la quale avrebbe assicurato la stabilità 
del regime. Tutte le forze vennero mobilitate per rag- 
giungere il grande scopo, e nessuna energia poteva essere 
sciupata in questi anni di aspra prova decisiva. 

La psicologia del piano quinquennale fece nascere im- 
mediatamente delle teorie letterarie in corrispodenza ad 
esso. Alcuni gruppi di critici e di scrittori comunisti, 
che fino ad allora s'erano visti relegati in seconda linea, 
chiesero rumorosamente l’incorporazione dell’arte nel pia- 
no quinquennale. Essi proclamarono che la letteratura 
non aveva ragione d’esistenza se non contribuiva alla 
realizzazione del piano, e, sostenuti dall’appoggio del 
Partito, simpadronirono dei giornali, delle riviste e delle 
Case editrici, diventando in pochi mesi i padroni assoluti 
della vita letteraria russa. Il loro stato maggiore si in- 
sediò all’Associazione degli Scrittori Proletari (« Rapp »), 
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della quale un critico, Averbak, assunse il ruolo di dittatore. 

Il programma della « politica di sinistra » preconizzato 
dalla « Rapp » si riassumeva nella formula: « L'Unione 
Sovietica è entrata nell’epoca della edificazione del socia- 
lismo secondo un piano stabilito e procede nella sua mar- 
cia in avanti con un passo frenetico. La letteratura è 
in ritardo al confronto con lo sviluppo dell’industria co- 
munista. Occorre che esse marcino di pari passo, ed è 
quindi necessario che la letteratura adotti lo stesso ritmo 
accelerato per accompagnare il movimento generale ». 
«La descrizione del piano quinquennale e della lotta 
delle classi costituisce il solo e unico compito della let- 
teratura sovietica» scriveva il giornale ufficiale della 
«Rapp» nel 1930. « Le nuove opere devono avere per 
tema l’industrialismo, la collettivizzazione agricola, la 
lotta fra il contadino agiato (Kulak) e il contadino me- 
dio, gli sforzi dell’esercito rosso per aumentare i nostri 
mezzi difensivi, ecc. ». 

Lo scopo dell’arte, essendo cosî definito come un mez- 
zo d’aiuto attivo al Partito comunista, non consentiva 
neutralità nello scrittore: questi doveva scegliere il suo 
posto sul « fronte letterario », e il valore delle sue opere 
era giudicato in base al loro contenuto politico e sociale. 
Un piano quinquennale venne studiato anche per la let- 
teratura, ed esso comprendeva la creazione del « Magni- 
togorsk delle lettere ». Il Magnitogorsk è una gigante- 
sca creazione industriale degli Urali, secondo gli ultimi 
progressi della tecnica, e la letteratura doveva diventare 
un’organizzazione capace di irradiare tanta fede quanta 
energia elettrica poteva distribuire il Magnitogorsk. 

Per condurre in porto questo progetto venne scatenata 
una vasta offensiva. I seguaci di Averbak presero ad eser- 
citare una spietata censura, gli scrittori che non si erano 
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affrettati a sottomettersi al nuovo verbo si videro chiu- 
dere le porte dei giornali, delle riviste, delle case editrici. 
Chiunque non descriveva gli avvenimenti del giorno era 
qualificato come un:controrivoluzionario. Una Casa edi- 
trice rifiutò un romanzo perché «la sua azione si svol- 
geva tre anni prima ». Gli scrittori vennero invitati ad 
adempiere alle loro funzioni « socialmente utili», visi- 
tando le officine, le cooperative e le centrali idrauliche, 
onde raccogliere i materiali ch’essi avrebbero dovuto 
usare nelle loro prose e poesie. Vennero costituite « bri- 
gate speciali di scrittori », le quali svolgevano determi- 
nate missioni, come per esempio quella di scrivere sopra 
l’industrializzazione della Siberia, o sulle ferrovie del 
‘T'urchestan. Altri organi speciali furono creati per sta- 
bilire l’unione fra gli scrittori e l’esercito rosso, onde svi- 
luppare la letteratura militare. Una delle imprese mag- 
giori di questo periodo fu la leva delle « brigate lettera- 
rie di urto », composte di diecimila operai e contadini, i 
quali avendo rivelato velleità artistiche, furono destinati 
a rinnovare radicalmente i quadri della letteratura sovie- 
tica, impregnandola col loro spirito proletario. 

Imitando i metodi di emulazione introdotti nelle offi- 
cine, vennero organizzati dei concorsi fra gli scrittori. Un 
giornale bandi un concorso fra i poeti col seguente tema: 
« Scrivere in due settimane un poema sulla nafta del 
Caucaso ». Questo non è che un esempio fra i mille. 
Gruppi di scrittori assumevano pubblicamente l’impegno 
di svolgere in un tempo fissato un determinato compito, 
come descrivere in due mesi l’aumento della produzione 
mineraria, e altri simili. Ciò si chiamava «il piano lette- 
rario », e i giornali pubblicavano speciali bollettini sui 
progressi della sua realizzazione. 

In ultima analisi lo scopo era quello di creare una 
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letteratura secondo un disegno razionale, che prevedeva 
il posto per ciascun scrittore, considerato alla stregua di 
un operaio qualificato con funzioni specifiche. Tale po- 
litica fu applicata con tenacia intransigente durante tre 
anni con risultati nefasti. La letteratura si trovò nelle 
mani di funzionari che la facevano vivere in un ordine 
burocratico. Essi s’interessavano poco al valore artistico 
della produzione, preoccupandosi solo che fosse confor- 
me alle ultime decisioni del congresso del Partito. Il 
lettore si trovò sommerso in un cumulo di opere indi- 
geste; nei casi migliori si ritornava alle istantanee natu- 
ralistiche del primo periodo rivoluzionario, ma anche la 
maggioranza di questi lavori erano falsi, scritti da gente 
che si adattava alle circostanze e obbediva agli ordini 
impartiti: i soggetti, le situazioni, i protagonisti, si ras- 
somigliavano talmente ed erano cosi convenzionali, che 
sembravano usciti in serie da qualche officina. 

Intanto le stupide misure di persecuzione contro i co- 
sidetti impuri portarono alla formazione di un fronte co- 
mune che comprendeva i «compagni di strada » e gli 
scrittori proletari affermatisi durante il periodo della 
« Nep », i quali si drizzarono contro la politica lettera- 
ria della « Rapp ». Violentissime discussioni si accesero 
nelle riunioni e nei congressi, e nel 1931 i migliori scrit- 
tori sovietici si manifestarono apertamente contro il re- 
gime letterario. 

Era chiaro che il piano quinquennale letterario stava 
decomponendo la letteratura. Lo scontento degli scrit- 
tori, e anche quello dei lettori, diventò talmente serio 
che il governo sovietico decise d’intervenire, e fu co- 
stretto a promulgare una nuova «carta dei diritti dello 
scrittore ». Si attribuisce questo cambiamento all’influen- 
za di Massimo Gorki, che seppe dimostrare a Stalin gli 


49 


SCRITTORI SOVIETICI 


inconvenienti prodotti dalla politica d’intransigenza sulla 
letteratura. 

Nell’aprile del 1932, il Comitato Centrale del Partito 
Comunista pubblicò una decisione che ebbe maggior im- 
portanza di quella uscita nel 1925. Mentre nel 1925 il 
Comitato non aveva fatto altro che legalizzare la situa- 
zione creata, consacrando la soluzione della lotta col ri- 
conoscimento dei « compagni di strada», il manifesto 
dell'aprile 1932 fu un vero colpo di Stato venuto dal- 
l’alto. Esso sopprimeva la « Rapp», abolendo cosi la dit- 
tatura letteraria, condannava la politica di intransigenza, 
e proponeva a tutti gli scrittori, senza distinzione di 
origini e di tendenze, di unirsi in un’associazione gene- 
rale, nella quale i comunisti militanti godevano gli stessi 
diritti degli altri. In più, il Comitato Centrale dichiarò 
che era perfettamente inutile chiedere agli scrittori prova 
della loro lealtà politica, perché l'enorme maggioranza 
aveva dimostrato di simpatizzare con la costruzione so- 
cialista. Tutte le organizzazioni artificiose e le brigate 
speciali vennero sciolte, il personale delle redazioni, dei 
comitati di lettura e di censura vennero sostituiti. I diri- 
genti della « Rapp», Averbak compreso, furono relegati 
in provincia, e il loro esilio dimostrò come ben pochi fos- 
sero i loro partigiani e sostenitori. 

L'impressione prodotta da questo cambiamento fu tal- 
mente grande, che l’atto dell’aprile venne chiamato ge- 
niale, storico ecc. Senza esagerare la sua importanza, bi- 
sogna riconoscere ch’esso significava il ritorno ad un re- 
gime il quale, dopo la dominazione della « Rapp », era 
una vera liberazione. E il risultato immediato di questa 
riforma fu il miglioramento della qualità, e l’intensifica- 
zione della produzione letteraria. Si scopri in seguito che 
le opere migliori sul piano quinquennale erano state 
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scritte da quegli stessi scrittori che si erano distinti nel 
periodo precedente. I problemi, le discussioni e le scuo- 
le, che esistevano prima del piano e della dittatura della 
« Rapp », ripresero come in passato a dividere e a vivifi- 
care la letteratura sovietica, col resultato che il piano 
quinquennale continua, senza imposizioni, ad essere il 
tema principale delle nuove opere letterarie. In una ma- 
niera o nell’altra, i neorealisti e i neoromantici descrivono 
la costruzione socialista e i conflitti ch’essa provoca. Cosf 
Gladkov nel suo romanzo « Energia », Sciaghinian nella 
sua epopea « L’idrocentrale », dipingono l’industrializza- 
zione del paese, mentre Sciolokhov nei suoi « Dissoda- 
tori» apre la lunga serie di lavori consacrati alla collet- 
tivizzazione del villaggio, forse il più grande degli av- 
venimenti dell'URSS. 

Considerevolissimo è il gruppo di scrittori che, pren- 
dendo le mosse dal piano quinquennale e dalle sue con- 
seguenze materiali e spirituali, s’interessano ai conflitti 
e ai problemi che li hanno sempre preoccupati. Gli uni 
descrivono l’entusiasmo della giovinezza che si è data 
anima e corpo all’opera di costruzione, chiedendosi qual 
è il carattere di questo slancio idealista. Non è forse 
una manifestazione di quello spirito sportivo e di quel- 
l’amore alla lotta che animava i pionieri americani? Il 
piano quinquennale non continua forse, in un certo sen- 
so, la colonizzazione della Russia? Queste domande sono 
poste nettamente nei racconti di Kaverin, e affiora egual- 
mente nel romanzo di Kataiev « Marcia in avanti », che 
è forse la miglior opera letteraria uscita sul piano quin- 
quennale. 

Attualmente si sta procedendo nell’URSS alla raccolta 
e all’inventario del materiale socialista e all’organizza- 
zione delle sue ricchezze industriali e meccaniche. Ma lo 
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sviluppo dei valori morali, il perfezionamento umano, 
l’educazione spirituale, corrispondono a questo sforzo? 
Non bisogna combattere la menzogna, la meschineria, la 
stupidità, l’egoismo, come «i peggiori nemici di classe », 
e per raggiungere questo non si potrebbe forse fondare, 
come lo propone il protagonista del romanzo « L'artista 
è ignoto », dello stesso Kaverin, cattedre universitarie di 
illusione, ristabilendo in questo modo le funzioni del ro- 
manticismo ? 

La medesima inquietudine pervade i nuovi romanzi 
di Leonov, che cerca di eseguire « l'ordinazione partico- 
lare dell’epoca ». In essi egli narra del piano quinquen- 
nale, racconta la storia di una fabbrica di cellulosa nelle 
foreste del nord « Sot», la lotta dell’uomo contro gli 
elementi della natura, l’impiego della scienza al servizio 
del socialismo; ma l’interesse principale di queste opere 
è dato dal dramma sentimentale o religioso dei loro 
protagonisti. In « Scutarevski » specialmente, egli ripren- 
de il problema che l’ha sempre tormentato: quale sia 
il compito dell’intellettuale nell’edificazione socialista, e 
quali saranno i rapporti fra l’individuo e la collettività. 
Gli stessi problemi si trovano anche nel romanzo di Pil- 
niak «Il Volga si getta nel mar Caspio », nei racconti 
di Gabrilovic, nelle poesie di Selvinski, in Zabolozki, in 
Nitoburg e in altri autori secondari. 

Nell’ultima produzione letteraria sovietica dopo il 1929, 
si trova senza posa la stessa preoccupazione di ritrarre 
l’epoca e nello stesso tempo quella di definire i tratti 
tipici dell’uomo nuovo. Ciò le conferisce una unità di 
indirizzo e di tono che qualche volta sembra monotona. 


Indipendentemente dalle varie scuole e tendenze, si 
possono già notare i caratteri salienti della attuale lette- 


52 


INTRODUZIONE 


ratura sovietica. Nella forma essa ha superato il vecchio 
realismo e il simbolismo, che già avanti la rivoluzione 
mostravano segni indubbi di decrepitezza, attuando un 
vigoroso ritorno verso il realismo psicologico tradizio- 
nale, oppure verso il romanticismo. Lo stile si è rinno- 
vato: con l’adozione del linguaggio popolare esso si è 
fatto più espressivo, pit libero, meno convenzionale. La 
rottura con le forme tradizionali della composizione let- 
teraria e con i quadri del genere (romanzo, ode, trage- 
dia ecc.) provoca quel miscuglio di elementi ibridi che 
confondono un po’ i critici occidentali, lasciandoli in 
imbarazzo sulla classificazione da darsi alle opere sovie- 
tiche, nelle quali il lirismo si alterna col giornalismo, la 
fantasia con i documenti ecc.; senza parlare degli argo- 
menti strettamente legati all’attualità sovietica, che non 
presentano sovente che un interesse strettamente russo. 
La letteratura sovietica cerca d’essere più che sia pos- 
sibile accosto alla vita reale e ciò spesso diminuisce il 
suo valore estetico, ma ne aumenta la forza vitale: anche 
nelle opere mediocri si sente pulsare un sangue generoso. 
Il carattere sociale di questa letteratura è palese, ma 
ciò è assolutamente al di fuori della questione politica. 
Sarebbe un grave errore pensare che l’interesse mostrato 
dagli autori sovietici per i problemi sociali e attuali del 
loro paese sia dovuto alla pressione dittatoriale. La Rus- 
sia intera attraversa un periodo grandioso di trasforma- 
zione, e gli scrittori sono trascinati dagli avvenimenti. 
È fuori dubbio che la maggioranza di essi è convinta del- 
la fine della civiltà borghese e capitalista, e crede ferma- 
mente che un mondo nuovo si stia innalzando nell’URSS. 
È da questo concetto che proviene l’idea del conflitto 
fra la Russia e l'Occidente, che si trova ripetuto in molte 


opere. 
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Noi diremo che gli scrittori russi si trovano oggi più 
che mai a rappresentare un intero continente, e che le 
loro particolarità nazionali si manifestano chiaramente. 
Ciò è strettamente connesso con quell’impressione di 
spontaneità e di vigore che la letteratura russa produce 
sul lettore europeo. Essa possiede quella forza intensa 
di vita, di emozioni primitive, di violente passioni, che 
distinguono non soltanto la giovinezza dei popoli, ma 
anche i momenti delle loro grandi crisi. 

La struttura sociale della società russa, come le ragio- 
ni che fanno agire i gruppi e gli individui, essendo fon- 
damentalmente cambiati, si potrebbe parlare dell’uomo 
nuovo come del principale protagonista della letteratura 
sovietica. Ma noi preferiamo dire ch’essa lo sta ancora 
cercando, giacché, invece di fargli il ritratto, essa ne pone 
il problema e ne predice l’avvento. 

Si rimprovera spesso all’arte sovietica il suo colore lo- 
cale, la sua mancanza di spirito universale, ma si do- 
vrebbe invece notare la sua perpetua preoccupazione 
delle questioni fondamentali della vita. Sembra che se- 
guendo l'insegnamento di Tolstoi, il quale sosteneva che, 
per essere necessaria all’uomo, l’arte dovrebbe essere seria 
e profonda, la letteratura sovietica si occupi costante- 
mente di argomenti di ordine filosofico e morale. Mal- 
grado l’ottimismo ufficiale, l'inquietudine spirituale la 
divora. Che essa affermi principi positivi, che faccia la 
satira, che rilevi le contraddizioni della vita attuale, non 
fa che mostrare la sua preoccupazione per il destino del- 
l’uomo nella collettività, e dei suoi diritti, tanto nel pe- 
riodo transitorio della trasformazione della società, quan- 
to nell’edificazione dello stato futuro. Non è dovuto al 
caso che la prosa e la poesia sovietiche ritornino senza 
posa ai temi dell’umanesimo, della libertà individuale e 
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del conflitto tra le passioni e la ragione. Mentre la ten- 
denza razionalista in certi scrittori sta per un’arte con- 
forme alla scienza moderna, quella dei romantici e dei 
realisti sostiene la concezione integrale dell’uomo come 
è in natura. La lotta fra questi due principi costituisce 
il contenuto essenziale della letteratura sovietica, ed è 
evidente che si tratta di due concezioni dell’uomo e della 
coltura nettamente antitetiche. 

Alcuni critici comunisti ritengono che l’opera di Pa- 
sternak, Leonov, Olescia e altri rappresentanti di una 
di queste concezioni, che si potrebbe, con molte riserve, 
chiamare individualista, appartenga al passato, e non sia 
che una sopravvivenza di quel vecchio mondo condan- 
nato a cedere il passo alla marcia vittoriosa dello stato 
proletario. Altri per contro sono convinti che questa con- 
cezione è il riflesso di alcune correnti sotterranee dello 
spirito popolare, le quali presto o tardi sono destinate 
a rivelarsi rivestendo forme concrete. In questo modo la 
lotta delle tendenze nella letteratura sovietica assume un 
aspetto quasi profetico, e il suo studio diviene estrema- 
mente importante, se non assolutamente necessario, per 
comprendere e penetrare il dramma universale nel quale 
si dibatte il mondo moderno. 


M. SLonIM 
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ISACCO BABEL 


Isacco Babel nacque a Odessa nel 1894 da famiglia ebrea. Fece 
i suoi studi alla scuola commerciale, cominciando a scrivere al- 
l’età di quindici anni. Nel 1915 andò a Pietrogrado, ove Massimo 
Gorki l’incoraggiò nella carriera dello scrittore. Dal 1917 al 1924 
Babel condusse una vita intensa, militando nell’esercito rosso di 
Budenny e in diverse istituzioni sovietiche. Nel 1924 ritornò alla 
letteratura, scrivendo una serie di racconti che lo fecero assurge 
re ad uno dei primi posti della letteratura sovietica. Questi rac: 
conti sono raccolti in diversi libri: «L’esercito a cavallo », del 
1927, il quale offre una pittura romantica della guerra civile, 
mentre «I racconti d’Odessa », del 1928, e « La storia della mia 
piccionaia » del 1929, al pari delle sue opere teatrali, trovano i 
loro soggetti negli ambienti ebraici o nei ricordi autobiografici. 


* 


RISVEGLIO 


sp la gente del nostro ambiente, sensali, bottegai, 
impiegati di banca e di compagnie di navigazione, 
insegnava la musica ai bambini. Fra' una vera manfa. 
I nostri genitori, vedendosi battuti nella vita, inventaro- 
no questa specie di lotteria organizzata sulle ossa delle 
loro creature. Odessa, più di ogni altra città, fu colpita 
da questa follia. È vero che da qualche diecina d’anni, 
la mia città natale forniva fanciulli prodigio alle sale 
da concerto del mondo intero. 

Miscia Elman, Zimbalist, Gabrilovic, erano originari 
di Odessa, e noi assistemmo all’esordio di Yascia Heifetz. 

Quando un ragazzo arrivava all’età di quattro o cin- 
que anni, la madre conduceva il suo piccolo essere ma- 
cilento dal signor Zagurski. Zagurski aveva una fabbri- 
ca di fanciulli prodigio, una fabbrica di nani ebrei in 
collaretto di pizzo e in scarpine di coppale. Egli li sco- 
vava fuori nei bassifondi del quartiere della Moldavanka, 
nei cortili puzzolenti del Mercato Vecchio. Zagurski in- 
cominciava a sgrezzarli, e in seguito mandava i fan- 
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ciulli dal professore Auer, a Pietroburgo. Una formida- 
bile dose di armonia era chiusa nell’anima di questi de- 
boli fanciulli dalle grosse teste gonfie e paonazze. Essi 
diventavano celebri virtuosi. Ed ecco che un bel giorno, 
mio padre decise di non restare indietro. Benché non 
avessi più l’età di un bambino prodigio (avevo tredici 
anni), sembrava che non ne avessi più di otto, con la 
mia piccola statura e la mia aria meschina. Era ciò che 
lasciava sperar bene di me. 

Mi si condusse da Zagurski. Per riguardo verso mio 
nonno egli mi accettò, per il compenso ridotto di un 
rublo a lezione. Mio nonno, Levy Itzhok, era la favola 
e la gloria della città. In tuba e con le scarpe scalca- 
gnate, bighellonava per le strade, risolvendo dubbi e 
sbrogliando gli affari più complicati. Che cosa era un 
Gobelin? Perché i Giacobini avevano tradito Robespier- 
re? Come si faceva la seta artificiale o il taglio cesareo? 
Egli rispondeva a tutto. Rispettando la sua scienza e la 
sua pazzia, Zagurski non chiese dunque per me che 
un rublo per lezione. Del resto egli non acconsenti ad 
occuparsi di me, altro che spinto dalla reverenza per mio 
nonno, giacché veramente io non valevo nulla. Le note 
cadevano dal mio violino come limatura di ferro. Questi 
suoni mi ferivano il cuore, però mio padre non voleva 
rinunciare. A casa non si parlava che di Miscia Elman, 
che lo stesso Zar aveva esonerato dal servizio militare. 
Secondo le informazioni di mio padre, Zimbalist era 
stato presentato al Re d'Inghilterra e aveva suonato al 
palazzo di Buckingham; i genitori di Gabrilovic ave- 
vano comperato due case a Pietroburgo. I fanciulli pro- 
digio avevano dunque portato la ricchezza ai loro geni- 
tori. Mio padre si sarebbe rassegnato di restar povero, 
ma ciò di cui egli aveva bisogno era la gloria. 

«È impossibile » mormorava la gente che pranzava 


a sbafo in casa nostra, «è impossibile che il figliolo di 
un uomo simile... » 
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Ma io avevo un’altra cosa per il capo. Mentre facevo 
gli esercizi, ponevo sul leggio le opere di Turgheniev 
o di Dumas, e raschiando sul violino Dio sa cosa, ne 
divoravo le pagine una dopo l’altra. Durante il giorno 
raccontavo ai ragazzini del quartiere le sciocchezze che 
mi venivano in mente, e alla sera trascrivevo queste 
storie sulla carta. Nella nostra famiglia, scrivere era una 
occupazione tradizionale. Mio nonno, che invecchiando 
aveva un po’ perduto la ragione, durante la sua vita aveva 
scritto un racconto che aveva il titolo di « L’uomo senza 
testa ». Io seguivo il suo esempio. 

Con l’astuccio del violino e un fascio di musica, mi 
trascinavo tre volte alla settimana fino da Zagurski, via 
Witte, in antico via dei Nobili. Alcune ebree, infiam- 
mate dalla speranza, erano sedute lungo le pareti atten- 
dendo il loro turno. Esse stringevano al seno dei vio- 
linisti più grandi di quelli destinati a suonare nel pa- 
lazzo di Buckingham. 

La porta del santuario si apriva, un bambino dal capo 
grosso, le guance picchiettate di lentiggini e colorite 
da un rossore febbrile, il collo lungo e sottile come il 
gambo di un fiore, usciva titubando dal gabinetto di 
Zagurski. Subito dopo la porta si richiudeva, inghiot- 
tendo un altro nano. Al di là della parete, il maestro 
dai riccioli fulvi, le gambe magre, la cravatta al vento, 
si dimenava, cantava, dirigeva. Come amministratore 
della mostruosa lotteria, egli si sentiva inspirato, e po- 
polava la Moldavanka e i chiassuoli tetri del Mercato 
Vecchio con i fantasmi dei «larghi» e dei « pizzicati » 
dei suoi allievi. Più tardi, il vecchio professore Auer, a 
Pietroburgo, li rendeva diabolicamente brillanti. 

Io non avevo niente in comune con questa setta. Nano 
come gli altri, sentivo un ordine diverso giungermi dalla 
voce remota dei miei antenati. 

Il mio primo passo mi costò caro. Un giorno uscii 
di casa, sotto il peso del mio violino, del mio fascio di 
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musica e di dodici rubli, importo di un mese di lezione. 
Me ne andai per la via Niejinska. Dovevo voltare nella 
via dei Nobili per arrivare da Zagurski, ma invece salii 
la via Tiraspolska, mi trovai sul porto, e vi passai le 
ore destinate allo studio del violino. Cosi cominciò la 
mia liberazione. La sala d’ aspetto di Zagurski non mi 
vide più. Cose pil importanti occupavano i miei pen- 
sieri. Col mio compagno di scuola Nemanov, andavo a 
trovare un vecchio marinaio che si chiamava Fisher Trot- 
tiburn, sulla nave « Kensington ». Nemanov aveva un 
anno meno di me, ma dall’età di otto anni faceva il 
commercio più complicato del mondo. Era un genio de- 
gli affari, ed è diventato ciò che allora prometteva. At- 
tualmente è milionario a New York, e si trova a capo 
della General Motors, che è una società potente come 
quella di Ford. Nemanov mi portava con lui, perché lo 
obbedivo in silenzio. Egli comperava dal signor Trotti- 
burn pipe di contrabbando. Queste pipe venivano fab- 
bricate a Lincoln, dal fratello del vecchio marinaio. 

« Gentlemen » ci diceva il signor Trottiburn. « Cre- 
detemi, bisogna fare i propri bambini da se stessi... Fu- 
mare una pipa uscita da una fabbrica, è come mettersi 
in bocca un clistere... Sapete chi era Benvenuto Cellini? 
Era un maestro. Mio fratello di Lincoln, potrebbe rac- 
contarvi parecchie cose su di lui. Mio fratello non fa 
male a nessuno. Ma è convinto che occorre fare i propri 
bambini da se stessi, e non lasciarli fare dagli altri... 
Noi non possiamo che essere del suo stesso parere, gen- 
ilemen... » 

Nemanov vendeva le pipe di Trottiburn ai direttori 
di banca, ai consoli stranieri, ai ricchi greci, e guadagna- 
va il cento per cento. 

Le pipe dell’artigiano di Lincoln emanavano la poesia. 
Ognuna d'esse conteneva un pensiero, una goccia di 
eternità. L’estremità dei loro bocchini scintillavano gialle, 
i loro astucci erano foderati in satin. Io cercavo di im- 
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maginare come Matteo Trottiburn, l’ultimo maestro della 
pipa, in lotta col corso normale delle cose, vivesse nella 
sua vecchia Inghilterra. 

« Noi non possiamo far altro che condividere il suo 
pensiero, gentlemen. Bisogna fare i propri bambini con 
le proprie mani... » 

Le pesanti ondate che si frangevano sul molo mi al- 
lontanavano sempre più dalla nostra casa, impregnata di 
odor di cipolla e di destino ebreo. Abbandonai il porto 
e mi installai al di là della diga. I ragazzi della via 
Primorskaia passavano le loro giornate sopra un banco 
di sabbia. Dal mattino alla sera, essi restavano là, senza 
pantaloni, tuffandosi sotto le chiatte, rubando noci di 
cocco per i loro pasti, aspettando il momento in cui i 
barconi carichi di poponi giungevano da Cherson e da 
Kamenka, per schiacciare le frutta picchiandole contro 
le catene del molo. 

Io ero ossessionato dal desiderio di nuotare. Avevo onta 
di confessare a quei mocciosi abbronzati che, nato a 
Odessa, non avevo veduto il mare prima di dieci anni, 
e che a quattordici non sapevo ancora nuotare. 

Io fui obbligato a imparare le cose utili in un’età cosf 
avanzata. Avevo trascorso la mia infanzia studiando la 
Hemara e conducendo la vita di un saggio. Non fu che 
diventando adulto che incominciai ad arrampicarmi su 
per gli alberi. 

L’arte del nuoto mi parve inaccessibile. L’idrofobia 
di tutti i miei antenati, rabbini spagnuoli e cambiavalute 
di Francoforte, mi trascinava verso il fondo. L’acqua non 
mi sosteneva. Ricoperto di graffi, il ventre pieno d’acqua 
salata, tornavo a riva, dove mi aspettavano il mio vio- 
lino e i miei quaderni di musica. Ero legato alle armi 
del mio delitto, ed ero costretto a portarle ovunque con 
me. 

La lotta dei rabbini contro l’acqua continuò, fino al 
momento in cui il correttore del « Notiziario d’Odessa », 
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Efim Nikitic Smolic, il dio acquatico di quei luoghi, 
ebbe pietà di me. Un’immensa compassione per i bam- 
bini ebrei colmava il petto atletico di quest'uomo. Egli 
comandava a una moltitudine di rachitici macilenti come 
me. Nikitic li raccoglieva nei cimiciai della Moldavanka, 
li conduceva sulla spiaggia del mare, faceva far loro la 
ginnastica sulla sabbia, li faceva tuffare, insegnava loro 
delle canzoni e lasciandosi arrostire dai forti raggi del 
sole, raccontava storie di pesci e di animali. Ai più gran- 
di, Nikitic spiegava che egli era il filosofo della Natura. 
I bambini ebrei si torcevano dalle risa ascoltando le sto- 
rie di Nikitic, schiattavano, e lo accarezzavano come ca- 
gnolini. Il sole li cospargeva di lentiggini, che dilaga- 
vano sulla pelle in macchie color lucertola. 

Nikitic, in silenzio, osservò con la coda dell’occhio 
il mio duello con le onde. Concludendo che ogni speran- 
za era inutile e che io non avrei mai imparato a nuo- 
tare, mi ammise fra gli ospiti del suo cuore. Questo 
cuore gaio, che non era né fiero né avido, e che non 
si inquietava di nulla, ci apparteneva intero. Con le sue 
spalle bronzate, il suo capo da vecchio gladiatore, le sue 
gambe brune leggermente storte, egli stava disteso fra 
noi, fra i residui di una tribé che non sa morire, come 
il sovrano di quel mare pieno di petrolio e di bucce di 
popone. 

Io lo amavo appassionatamente, come un ragazzo che 
soffre d’isterismo e di emicrania può amare un atleta. 
Non lo abbandonavo mai e cercavo di essergli utile. 

Egli mi disse: 

«Non agitarti, cura i tuoi nervi, rendili forti. Saper 
nuotare verrà poi, da per sé. Come mai l’acqua non ti 
sostiene? Perché non dovrebbe sostenerti? » 

Quasi premiando i miei sforzi, Nikitic fece un’ecce- 
zione per me. Fui il solo, fra i suoi discepoli, ch’egli 
invitò a casa sua, nel suo ampio e pulito granaio ri- 
coperto di stuoie. Egli mi fece vedere i suoi cani, il 


64 


ISACCO BABEL 


suo riccio, la tartaruga e i piccioni. Per ricambiare tutte 
queste ricchezze, gli offrii una tragedia scritta da me. 

« Sapevo bene che tu mettevi nero sul bianco» mi 
disse Nikitic. « Hai un viso da ciò. E poi tu non guardi 
da nessuna parte. » 

Lesse le mie opere, scrollò le spalle, sconvolse con la 
mano la sua chioma grigia e irsuta, andando su e giù 
pel granaio. 

« Bisogna pensare » soggiunse lentamente, arrestandosi 
ad ogni parola « che tu possegga una scintilla di fiamma 
divina... » 

Noi uscimmo nella strada. Il vecchio si fermò e bat- 
tendo forte il marciapiede col suo bastone mi fissò. 

«Sai che cosa ti manca? Non è la giovinezza, essa 
passerà col tempo... Ma è il sentimento della natura che 
ti manca. » 

E mi indicò col bastone un albero dal tronco rossastro, 
col fogliame pendente. 

« Come si chiama quell’albero? » 

Io non lo sapevo. 

«Che cos’è che fiorisce su quell’arbusto? » 

Neppur questo lo sapevo. Si camminava nel piccolo 
giardino del viale Alexandrovskaia. Il vecchio mi indi- 
cava tutti gli alberi, prendendomi per la spalla se un 
uccellino passava, facendomi ascoltare il suo canto. 

«Come si chiama quell’uccello? » 

Non potevo rispondergli. Il nome degli alberi, dei vo- 
latili, le loro specie, i luoghi dove volavano gli uccelli, 
la parte da cui si leva il sole, il momento in cui la ru- 
giada è pit forte - tutto ciò m’era sconosciuto. 

« E tu osì scrivere? Un uomo che non vive nella na- 
tura, come una pietra o un animale, non saprà mai 
scrivere due buone righe... I tuoi paesaggi rassomigliano 
alla descrizione di uno scenario da teatro... A cosa dia- 


volo hanno mai pensato i tuoi genitori per quattordici 
anni? » 
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A che cosa pensavano? Alle cambiali protestate e alle 
case acquistate da Miscia Elman. Ma io non lo dissi a 
Nikitic. 

A casa, durante il pranzo, non potei quasi toccare il 
cibo. Mi restava in gola. 

“Il sentimento della natura”, mi dicevo. ‘“Mio Dio, 
come mai non vi ho mai pensato?... Dove trovare un 
uomo che possa spiegarmi il canto degli uccelli e inse- 
gnarmi il nome degli alberi? Che ne so io di queste cose? 
Forse sarei capace di riconoscere il sicomoro, ma soltanto 
quando è in fiore. Il lillà e l’acacia. Ci sono delle acacie 
nella via dei Greci e in quella di Ribas...” 

Mentre si mangiava, mio padre raccontò qualche cosa 
di nuovo su Yascia Heifetz. Aveva incontrato Mendels- 
sohn, lo zio di Yascia, vicino al caffè Robinat. 

« Il ragazzo sembra che guadagni ottocento rubli per 
serata. Fate un po’ il conto ciò che importa a quindici 
concerti al mese...» 

Io feci il calcolo: faceva dodicimila rubli al mese. In- 
tanto che moltiplicavo - quindici per ottocento - guar- 
davo dalla finestra. Col suo mantello leggermente gon- 
fiato dal vento, la chioma rossastra che scappava dal suo 
cappello, appoggiandosi al bastone, il signor Zagurski, 
il mio professore di violino, attraversava il cortile. Erano 
passati più di tre mesi dal giorno in cui avevo deposto 
il mio violino sulla sabbia della spiaggia. 

Zagurski si avvicinava alla porta d’ingresso. Io mi pre- 
cipitai verso quella di servizio, ma il giorno prima essa 
era stata sbarrata per paura dei ladri. Allora mi rifugiai 
nel gabinetto. Una mezz'ora più tardi, tutta la famiglia 
era radunata davanti alla mia porta. Le donne piange- 
vano. La zia Bobka strofinava sulla porta il grasso della 
sua spalla, singhiozzando. Mio padre taceva. Finalmente 
parlò, ma cosî chiaramente, cosi dolcemente, come non 
lo avevo mai udito in tutta la mia vita. 

«Ecco » diceva mio padre. « Io sono un ufficiale, ho 
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una bella tenuta. Vado alla caccia, i mugik mi pagano 
l'affitto. ‘Ho messo mio figlio alla scuola dei Cadetti. 
Non ho alcun pensiero sul conto di mio figlio... » 

Egli tacque. Le donne si soffiavano il naso. Infine un 
colpo formidabile si abbatté contro la porta del gabinetto. 
Mio padre cercava di forzarla, buttandosi sopra con tutto 
il peso del suo corpo. 

«Sono un ufficiale » urlava. « Vado alla caccia... Lo 
ucciderò... È finita... » 

Il catenaccio saltò. Non c’era più che la targhetta che 
teneva ancora per un solo chiodo. Le donne, squittendo, 
rotolandosi per terra, afferravano mio padre per le gam- 
be. Egli cercava di svincolarsi, arrabbiato. Infine giunse 
la sua vecchia madre, che il tumulto aveva attirato. 

«Figlio mio » ella disse in yiddish. « La nostra di- 
sgrazia è grande, senza limiti. Non ci mancherebbe che 
del sangue sparso nella nostra casa. Io non voglio vedere 
sangue in casa nostra... » 

Mio padre gemette. Udii i suoi passi strascicati che 
si allontanavano. La targhetta pendeva dal suo ultimo 
chiodo. 

Restai nella mia fortezza fino a notte. Quando tutti 
furono a letto, la zia Bobka mi condusse dalla nonna. 
Avevamo da fare un bel pezzo di strada. Il chiaro di 
luna si spandeva sopra i cespugli ignoti, sugli alberi 
senza nome. Un uccello invisibile zufolò e tacque, forse 
addormendosi. Che uccello era? Come si chiamava? C'è 
della rugiada alla sera? Dove si trova la Grande Orsa? 
Da che parte si alza il sole? 

Noi andavamo lungo la via della Posta. La zia Bobka 
mi teneva saldamente per mano, avendo paura che le 
scappassi. Ed ella aveva ragione. 

Io sognavo di fuggire. 


(1930) 
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Nato nel 1901, figlio di un infermiere, Fadeiev trascorse la 
sua infanzia e la sua giovinezza nella provincia di Ussuri, in 
Estremo Oriente. Fece i suoi studi in una scuola commerciale, e 
nel 1918 entrò nel Partito comunista, prendendo parte alle guer- 
riglie contro l'ammiraglio Koltciak. Ferito durante la guerra ci- 
vile, lavorò poi come militante del Partito. Il suo primo racconto 
è uscito nel 1923. Nel 1926 pubblicò il romanzo «La disfatta », 
che gli diede subito una grande notorietà. Il suo secondo roman- 
zo «L'ultimo degli Udeguè », pubblicato in parte tra il 1928 e 
il 1934, racconta la storia di un giovane e di una ragazza, d'ori- 
gine borghese, che entrano nel Partito comunista, e traccia un 
vasto quadro della guerra civile in Siberia, fra le diverse tribù 
nomadi. Il capitolo che traduciamo è estratto dal primo volume 
di questo romanzo. 

Fadeiev occupa uno dei primi posti nei ranghi degli scrittori 
proletari. Partecipa a tutte le discussioni letterarie e difende nei 
suoi articoli la necessità della pittura integrale dell'umanità, di- 
chiarandosi partigiano della scuola realista. 


I BANDILI 


DI tre giorni il distaccamento di Gladkic si apriva il 
passaggio lungo il fiume Malaza. Il paese era sel- 
vaggio e deserto. Il sole penetrava a malapena attraverso 
il folto dei rami. Alcune peste di orso, molto fresche, 
comparivano vicino al sentiero. Le anatre selvatiche, se- 
guite dalle loro nidiate, nuotavano tranquillamente nelle 
pozze fangose fra le foglie delle càrici, e sull’erba delle 
rive si poteva facilmente scovare i nidi, immergere la 
mano nella morbida peluria ancora calda degli anatroc- 
coli appena nati. 

Un uomo con due cavalli sembrava che avesse preso 
recentemente la stessa strada. Egli doveva conoscere mol- 
to bene quel sentiero. Gladkic col suo distaccamento ne 
seguiva le tracce. 
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Gladkic, per rilevarle meglio, si allontanò talmente dai 
suoi uomini, che Senia ebbe difficoltà a raggiungerlo. 

«Vedi, è chiarissimo » disse eccitato il comandante. 
« Non è la prima volta che quella canaglia passa da que- 
sta parte. » 

Egli si raddrizzò, gettando su Senia lo sguardo fiam- 
meggiante dei suoi occhi d’aquila. 

« Chi è? » chiese Senia distrattamente. 

« Come vuoi che lo sappia? È l’uomo di cui seguiamo 
la pista... » 

“Egli vede dappertutto delle piste, questo vecchio be- 
stione!” pensò Senia con una specie di ammirazione ma- 
linconica. Egli aveva assunto verso il comandante quel- 
l’attitudine ironica, ma in fondo imbevuta di tenerezza, 
che la gente fisicamente debole, ma di spirito sottile, pro- 
va sovente verso gli uomini forti e sani, che non sono 
imbarazzati dal peso dei pensieri. 

«Queste tracce non ti lasciano dormire. » 

« Tieni » sghignazzò Gladkic. « Cosa diresti, se ti di- 
cessi che sento odor di fumo...» 

« Fumo? » 

Senia annusò. Effettivamente, un odore appena per- 
cettibile di foglie bruciate vagava nell'aria. 

«Ci dev’esser un incendio in qualche parte della fo- 
resta » egli disse con apprensione. 

Di tanto in tanto, essi si arrestavano per aspettare il 
distaccamento, ma quando la testa dell'avanguardia com- 
pariva fra i cespugli, riprendevano il cammino. Il giorno 
calava. Le ombre s’infoltivano, diventando pit violette. 
Gli uccelli, eccitati dall’avvicinarsi del crepuscolo, vola- 
vano fra gli arbusti. 

La pista s’interruppe improvvisamente a una svolta 
del fiume, che piegava a destra, e Gladkic e Senia scor- 
sero una grande radura illuminata dal sole al tramonto, 
formicolante di gente. In mezzo, si elevava un’ampia ca- 
panna, nuova, fatta con tavole di abete lucenti di catra- 
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me. Dinanzi all’ingresso, un piccolo falò bruciava len- 
tamente, e il fumo si stendeva sopra la radura, impi- 
gliandosi ai rami degli alberi in sottili bioccoli azzurrini. 

Una moltitudine di cinesi, in camicia bianca e calzo- 
ni blu, muniti di cartuccere di tela, stavano seduti o co- 
ricati in silenzio attorno ai loro fucili legati in fasci. Cer- 
tuni fumavano la pipa, pensosamente; altri, nudi fino 
alla cintura, spidocchiavano le loro camicie, tenendole 
distese sulle ginocchia. Due uomini, la pipa in bocca, 
erano seduti sulla soglia della baracca. A destra, sul 
margine del bosco, due cavalli di razza diversa erano 
legati a un albero. 

Al primo istante, Gladkic e Senia rimasero talmente 
stupiti, ch’essi continuarono ad avanzare automaticamen- 
te. La gente della radura sembrava che non dimostrasse 
nessuna inquietudine per la presenza dei due nuovi ar- 
rivati. Ma un momento dopo, i due uomini che stavano 
seduti sulla soglia della capanna balzarono ai due lati 
di essa, e lasciando cadere le pipe si misero presso il falò, 
puntando contro gli sconosciuti le pistole cavate in fretta 
dalle fondine. Gladkic e Senia fecero altrettanto, impal- 
lidendo. 

La radura si animò di colpo, i fasci dei fucili si sciol- 
sero, le loro canne vennero spianate contro gli intrusi. I 
franchi tiratori che sbucavano dalla foresta, afferrarono 
subito le loro carabine, e con esclamazioni di timore e 
di stupore si disposero in semicerchio attorno ai due ca- 
pi. Si udirono ordini lanciati a voce bassa, i cespugli 
scricchiolarono sotto gli stivali. 

Per qualche minuto tutti rimasero in attitudine minac- 
ciosa, irti d’armi. 

L'uomo che con la pistola in mano rimaneva immo- 
bile davanti a Senia, aveva un'aria cosî straordinaria da 
non poterlo dimenticare. 

Era un vecchio, dalle rare sopracciglia grige, vestito 
con l'uniforme stracciata di un ufficiale cinese, senza 
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galloni. Appariva cosi solido sulle sue gambe storte, da 
sembrare radicato alla terra. 

Il suo viso dagli zigomi sporgenti e dalla fronte calva, 
aveva una cicatrice sul mento; le lacrime colavano con- 
tinuamente dai suoi occhi arrossati, senza ciglia, lungo 
le guance incavate. Il suo sguardo esprimeva nello stesso 
tempo un rammarico doloroso e una crudele indiffe- 
renza. 

Durante alcuni istanti i suoi occhi lagrimosi fissarono 
Senia, frugandolo intensamente, ma senza lasciarsi pene- 
trare. Poi egli si volse verso Gladkic e le estremità del- 
le sue sopracciglia tremarono un po’. 

« Antonio? » egli chiese con una voce insinuante, dal 
leggero accento cinese. 

« Li-Fu? » rispose Gladkic, rauco. 

Con un movimento simultaneo essi abbassarono le pi- 
stole. Si udî in tutta la radura un sospiro, e il fruscio 
delle armi che si abbassavano. 

« Veramente non me l’aspettavo... » disse Gladkic con 
un sorriso, facendo un passo verso Li-Fu. 

Li-Fu, avanzando a sua volta, con un gesto lieve 
da vegliardo strinse con le due mani quella grossa e 
bronzata che gli tendeva Gladkic. 

«Penso che nessuno di noi se l’aspettava... » rispose 
pronunziando le parole russe con cura e molto corretta- 
mente. « Potete accampare qui, come in casa vostra. » 

Volgendosi verso il grosso cinese dalle lunghe braccia, 
ch'era balzato in piedi con lui, gli sussurrò qualche pa- 
rola. L’altro rimise la pistola nella fondina e dondolan- 
dosi pesantemente si diresse verso i suoi uomini, dando 
loro degli ordini a voce alta e gutturale, indicando la ra- 
dura con un largo gesto. 

« È il mio aiutante, si chiama Ka-Se » spiegò Li-Fu. 

« E questo è il mio, Senia » fece Gladkic mostrando 
il suo compagno. 

Senia, rimesso dal tuo timore e dimenticando già di 
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aver avuto paura, osservava i banditi con uno stupore 
melanconico. 

I banditi raccoglievano le cartuccere e le camicie spar- 
se sull’efba, ritirandosi verso la parte più lontana della 
radura. Alcuni si sedettero sulle loro gambe ripiegate, 
dinanzi al piccolo falò di fronte alla baracca. Dalle due 
parti, a destra verso il fiume, a sinistra verso il margine 
della foresta, dove stavano legati i cavalli, alcuni grup. 
pi d’uomini sembrava che si unissero come per caso, a 
breve distanza l’uno dall’altro, formando cosî una specie 
di linea attraverso la radura. 

Ad un cenno di Gladkic, i franchi tiratori, toglien- 
dosi gli zaini, occuparono con una confusione incurante 
il pezzo di radura che era stato riservato a loro. Fra la 
prima linea dei banditi e quella dei franchi tiratori, ri- 
maneva una striscia di terreno non occupata, larga qual- 
che metro. Gladkic, Li-Fu e Senia rimasero in questa 
zona neutra, silenziosi, guardandosi con un'aria riserva- 
ta e cortese. 

« Vania. Oh, oh! Adesso si fa amicizia con i banditi! » 
gridò una voce giovanile alle spalle di Senia, senza pre- 
occuparsi se i banditi potevano udire. 

« Questa si chiama un'amicizia? » replicò una voce di 
basso profondo. 

« Siamo nel deserto, nella taiga... » 

« Accidenti! » 

«Ah, tu ne hai abbastanza» rispose la prima voce, 
ridendo. « Ebbene, prendi allora! » 

S'intese il rumore sordo di qualche cosa che urtava 
contro un cranio. 

« Sarai un imbecille! » protestò tranquillamente il col- 
pito. 

Senia si volse accigliato e riconobbe il minatore Ivan 
Lojkin, un tipo silenzioso, magro e buono, che nel di- 
staccamento era chiamato “il giudice”, e suo nipote, 
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l’apprendista Mitia, un giovanotto gradasso e sporcaccio- 
ne, dalle orechie a ventola. 

«I vostri ragazzi sono allegri » fece Li-Fu, sorridendo 
soltanto con la bocca. « Molto bene. L’allegria è la più 
preziosa ricchezza. » 

Egli tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della sua giac- 
ca, e asciugò le lagrime che colavano lentamente per le 
sue gote. Poi, guardando Senia con un’occhiata ferma e 
pensosa, aggiunse: 

«Noi non ne abbiamo uomini allegri... » 

Un’espressione di curiosità ingenua e crudele, come 
quella che compare sul viso di un uomo che tortura una 
bestia, passò nei suoi occhi, ma subito il suo volto ripre- 
se un’immobilità di pietra. Egli rimise il fazzoletto in 
tasca. 

« Tu non sapresti, per caso, chi sia l’uomo con due ca- 
valli, che è passato ultimamente da queste parti? » chiese 
Gladkic, gettando uno sguardo obliquo verso i cavalli 
legati. 

«È uno dei miei uomini » rispose Li-Fu, evasivamen- 
te. « Voi potete installarvi qui, come in casa vostra. » 

Salutò cortesemente e se ne andò zoppicando verso la 
baracca, dando un calcio a uno dei cinesi stesi presso il 
falò, che non si era scostato abbastanza presto per lasciar- 
lo passare. 

Era la prima volta che Senia vedeva da vicino dei 
banditi cinesi, benché avesse udito sovente parlare di 
loro, soprattutto di Li-Fu. Nei villaggi e nelle miniere, 
si narravano i colpi di Li-Fu contro le abitazioni corea- 
ne e i borghi indigeni. Si diceva che quell’uomo fosse 
inafferrabile, e molte leggende correvano sul suo conto. 

L'esperienza aveva insegnato a Senia che non esisto- 
no uomini inafferrabili, e che le leggende si formano 
intorno a coloro che svolgono una attività straordinaria, 
conducendo una vita segreta. Le leggende sono in genere 
diffuse da coloro che vivono un'esistenza ordinaria, e ai 
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quali la noia fa immaginare che qualche cosa di straor- 
dinario si svolga in qualche posto del mondo. Martemia- 
nov, riportando a Senia la conversazione che aveva avu- 
to con Surkov, aveva fatto rimarcare, incidentalmente, 
che il comandante dei franchi tiratori di Skobeivka, ave- 
va avuto dei fastidi con i banditi cinesi, e questa circo- 
stanza, alla quale Senia non aveva badato, ora gli ritor- 
nava alla memoria, inquietandolo. 

Egli si mise a interrogare Gladkic sui banditi cinesi, 
ma Gladkic non sapeva nulla di preciso, quantunque li 
avesse incontrati diverse volte, e un giorno, essendosi 
smarrito cacciando nella foresta, avesse passato una not- 
te nel loro accampamento invernale, con Li-Fu. Gladkic 
sapeva che certe volte spogliavano i mercanti cinesi e i 
funzionari del governo, mentre certe altre, con l’aiuto di 
quegli stessi mercanti e funzionari, saccheggiavano gli in- 
digeni e i coreani; però egli non aveva mai cercato di 
comprendere queste cose. In fondo, considerava l’esi- 
stenza dei banditi, cosi differenti dai russi nel loro aspet- 
to e nel loro linguaggio, come una cosa irreale. 

Dopo essersi consigliati brevemente, decisero di pas- 
sare la notte in quel posto. Era vantaggioso avere l’e- 
ventuale nemico in faccia. Essi fecero accampare mezzo 
distaccamento, non nella radura, ma sul margine della 
foresta, collocando numerose sentinelle. Diedero ai capi- 
plotone l’ordine di non coricarsi. 

La foresta si faceva sempre più scura, e i fuochi ac- 
cesi nella radura lanciavano faville e rischiaravano i vol- 
ti degli uomini e i tronchi neri degli alberi. I fuochi dei 
banditi e quelli dei franchi tiratori formavano due linee 
continue, attraverso la radura, fra le quali rimaneva la 
zona neutra, vivamente rischiarata. 

Gladkic e Senia accesero il loro fuoco un po’ indietro, 
quasi sul margine della foresta. Avevano appena finito 
di cuocere l’orzo e si accingevano a mangiare, quando 


74 


ALESSANDRO FADEIEV 


uno dei loro uomini, col berretto di pelliccia, venne dal- 
la parte della baracca dicendo loro: 

«Il capo dei banditi vuol vedervi. Bisogna lasciarlo 
passare? » 

Senia e Gladkic si guardarono. 

« Ebbene, lascialo passare » disse Senia con una voce 
indecisa. Il volto di Li-Fu, dagli zigomi sporgenti e lu- 
cido di lagrime, appariva già alle spalle della sentinella. 

« State riposandovi? » chiese, sorridendo con le sole 
labbra, mentre si accoccolava vicino al fuoco. 

Restò silenzioso alcuni minuti, fingendo di non ac- 
corgersi del disagio provocato dalla sua brusca compar- 
sa, raccogliendo dei fili d’erba con le sue dita gialle e 
sottili. 

«Non vorreste venire nella nostra capanna? » do- 
mandò infine. «I miei ufficiali vorrebbero parlarvi. » 

Senia, imbarazzato, lisciò i suoi radi capelli, gettando 
uno sguardo di traverso a Gladkic. 

« Non vedo che ci siano inconvenienti » rispose il co- 
mandante, mentre i suoi occhi fissavano con rimpianto 
l’orzo fumante. 

Essi attraversarono la zona neutra fra le due linee di 
fuochi, seguendo Li-Fu nella baracca appena illuminata. 
Sopra alcuni tavoli molto bassi, c'erano delle scodelle ci- 
nesi che contenevano gli avanzi del pasto. I banditi, che 
avevano finito di pranzare, stavano seduti sui talloni, 
dinanzi ai tavoli, fumando le loro pipe. Il primo posto, 
a destra della porta, era occupato dal grosso Ka-Se. Due 
cinesi, che tenevano in mano delle torce di catrame, era- 
no addossati alla parete di sinistra. L’aria era piena di 
fumo, le luci e le ombre si arrampicavano sulle pareti di 
tronchi d’albero, danzando sul viso dei presenti. Ai due 
nuovi venuti vennero offerti due ceppi, come sedili. 

Gladkic riprese il suo fare ironico. Senia, che non ave- 
va ancora trovato l’attitudine che occorreva, si guardava 
intorno con uno sguardo inquieto. Essi si sedettero vici- 
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no all’uscita. Li-Fu accese la sua pipa e si mise accanto 
a Ka-Se. 

«Voi avete molto camminato, voi siete stanchi» dis- 
se Li-Fu, dopo aver tirato una boccata di fumo. « Le 
zanzare non vi lasceranno dormire. Noi vi lasceremo la 
capanna, per voi e per i vostri ufficiali. » 

Egli voleva metterli durante la notte in una posizione 
svantaggiosa. 

«Vi ringrazio della vostra buona intenzione » disse 
Gladkic. « Ma non ne vale la pena. Noi siamo rotti alle 
fatiche. » 

« Rotti, è giusto » ammise Li-Fu. « Come noi» sog- 
giunse, sorridendo con le sole labbra. « Tutti gli uomi- 
ni sono eguali, non è vero? Mi si diceva che, secondo 
la vostra dottrina, non ci sono più nobili e contadini: 
tutti eguali, ch! » 

« Non è precisamente cosi » rispose Senia, e i suoi den- 
ti color crema brillarono improvvisamente. « Dove avete 
imparato cosî bene il russo? » 

« Oh, non soltanto il russo » rispose Li-Fu, con un’a- 
ria significativa. «Io so tre lingue europee e il giappo- 
nese. Sono stato traduttore allo Stato Maggiore dell’eser- 
cito a Mukden. Era molto tempo fa, nel 1887, se volete 
saperlo. Allora non avevo capelli bianchi, né cicatrice 
sul mento. Si era rispettati, ma il servizio militare non 
mi conveniva più. Se voi andrete un giorno nella pro- 
vincia di Kei-Lo-Dzian, udrete parlare molto di me. E- 
videntemente, i mercanti e i funzionari non avranno 
delle parole lusinghiere verso Li-Fu, ma tutti i contadi- 
ni vi parleranno della mia giustizia. Le madri insegna- 
no ai bambini di pregare, perché gli dei proteggano il 
mio successo. » 

Levando il suo fazzoletto dalla tasca, Li-Fu asciugò 
le lacrime che colavano senza posa per le sue guance. 
Parlava con un’aria misteriosa, cercando di dare un sen- 
so nascosto alle sue parole. In realtà esse non ne aveva- 
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no alcuno, ma quell’aria - egli lo sapeva bene - lo in- 
nalzava agli occhi di coloro la cui vita si svolgeva in un 
modo diverso. Senia sentiva che c’era qualche cosa di arti- 
ficioso e di voluto nelle parole e nei gesti del bandito, ma 
non afferrava in esse altro che il desiderio di ingannarli. 

« Sarebbe ridicolo che noi fossimo nemici » diceva Li- 
Fu, lasciando scorrere freddamente le sue lacrime. « Noi 
lottiamo per la stessa causa. Disgraziatamente, alcuni dei 
vostri non vogliono comprenderlo. Vicino a Sutcian, i 
franchi tiratori hanno attaccato diverse volte i miei di- 
staccamenti. È molto male. Non è a vostro profitto. Non 
è a mio profitto. Se voi continuerete ad attaccarci, le vo- 
stre spalle non saranno più sicure. Voi non potreste na- 
scondervi ai vostri avversari nella taiga. Dietro ogni al- 
bero trovereste uno dei nostri. Eh? » 

«Dove hanno attaccato? » domandò Gladkic. 

«Una volta a Snilovka, un’altra volta vicino a Niko- 
laievka, il villaggio coreano. » 

« Forse gli uomini lo hanno fatto di loro iniziativa » 
replicò Senia. 

«No. Io so che i distaccamenti erano mandati contro 
di noi per ordine del vostro comando. » 

« Nessuno ci ha avvertito... » 

« Non è per colpa mia» disse Li-Fu, sorridendo ap- 
pena con le sole labbra. « Ma voi arriverete presto a Sut- 
cian. Noi abbiamo bisogno di un’alleanza. Noi abbia- 
mo bisogno di un trattato. Ecco le clausole della con- 
venzione che propongo.» Levando dalla tasca della sua 
giubba un foglio di carta rossa, ripiegato, lo tese a Se- 
nia. Gladkic lisciò i suoi baffi, si chinò verso Senia e 
fece finta di leggere (egli era analfabeta). 

Dieci paia d’occhi li osservavano dall’oscurità della 
capanna. 

Ecco ciò che era accuratamente scritto con l’inchiostro 
di china sul foglio di carta. 

«Al capo del comando dei franchi tiratori russi. Es- 
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sendoci stati dei malintesi fra i franchi tiratori russi e i 
distaccamenti rivoluzionari cinesi vicino a Smilovka e 
presso Nikolaievka, villaggio coreano, io, Li-Fu, coman- 
dante delle truppe rivoluzionarie del popolo cinese, pro- 
pongo la seguente convenzione, accettata e sottoscritta 
tanto dal comandante dei franchi tiratori russi, come dal 
comandante delle truppe rivoluzionarie cinesi. 

«I - Il comando russo dei franchi tiratori e il coman- 
do delle truppe rivoluzionarie cinesi s'impegnano a non 
dar seguito agli scontri di Smiliovka e di Nikolaievka. 

« II - I franchi tiratori russi e i distaccamenti rivolu- 
zionari cinesi conservano una reciproca ed assoluta neu- 
tralità. 

«II - I franchi tiratori russi s'impegnano a non tur- 
bare con la loro attività la vita e gli interessi degli abi- 
tanti cinesi. I distaccamenti rivoluzionari cinesi s’impe- 
gnano a non intervenire con la loro attività nella vita e 
negli interessi degli abitanti russi. 

«IV - I franchi tiratori russi non aiuteranno in nes- 
suna maniera i nemici dei distaccamenti rivoluzionari 
cinesi. I distaccamenti rivoluzionari cinesi non aiuteran- 
no in nessuna maniera i nemici dei franchi tiratori russi. 

« V - La presente convenzione non obbliga i franchi 
tiratori russi e i distaccamenti rivoluzionari cinesi ad 
aiutarsi mutualmente. 

«Con rispetto sincero e simpatia per la vostra causa, 
il comandante delle truppe rivoluzionarie del popolo ci- 
nese, firmato: Li-Fu. » 

“Tu sei furbo e astuto, vecchia volpe” pensò Senia, 
mentre decifrava a stento le linee, alla luce incerta delle 
torce, sorridendo tra sé. 

« Bene, consegnerò questa carta » disse arrotolandola 
con le sue dita sottili. Poi rispiegandola l’esaminò di nuo- 
vo. « Soltanto, c'è qualche cosa che non capisco bene », 
e cercando di tirare da Li-Fu più che poteva, si mise a 
interrogarlo su ciascuna clausola. Ma Li-Fu nicchiava, 
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da volpone, senza spiegare il fondo del suo pensiero, 
tanto che, alla fine, Senia ne sapeva meno che al prin- 
cipio. 

Intanto che la conversazione aveva luogo nella capan- 
na, l’animazione si faceva sempre più viva nella radura 
fra i franchi tiratori. I fuochi fiammeggiavano scoppiet- 
tando allegramente, il rumore delle voci s’innalzava e la 
zuppa mandava un buon odore. 

Sebbene ciascuno pensasse ai banditi, nessuno ne fa- 
ceva parola, e la conversazione abituale del campo si 
svolgeva attorno ai fuochi. Alcuni uomini esponevano 
le loro camicie alle fiamme per uccidere i pidocchi col 
calore, mentre qualcuno raccontava come i soldati tede- 
schi al fronte organizzavano delle corse di pidocchi con 
premi in denaro. Ogni giocatore poneva un pidocchio so- 
pra un pezzo di carta, e colui la cui bestia arrivava per 
prima al margine del foglio guadagnava la partita. 11 
narratore si ricordava con piacere come certi pidocchi 
fossero grossi e lenti, mentre altri erano piccoli e svelti, 
e come la febbre del gioco s’impadroniva dei soldati che 
vi sprecavano il loro magro soldo. 

Vicino ad un altro fuoco, Mitia, quello dalle orecchie 
a ventola, raccontava delle stupidaggini sulle sue avven- 
ture. Tutti sapevano ch’egli mentiva, e Mitia compren- 
deva bene ch’essi lo sapevano, ma era proprio ciò che 
rendeva la .cosa interessante. Egli raccontava e coloro 
che l’ascoltavano crepavano dalle risa: il popolo ama 
ascoltare i bugiardi, purché essi raccontino bene le loro 
fole. Nei momenti più imbrogliati, Iva Lojkine, lo zio 
di Mitia, che stava rappezzando i suoi calzoni seduto a 
terra, allungava le sue lunghe gambe pelose che le zan- 
zare pungevano, alzava il capo e gli diceva con rimpro- 
vero: 

«Tu non fai che mentire, sciocco... » 

In un terzo posto si discuteva l’esistenza di Dio. Un 
omaccione barbuto, con i capelli rasati, sosteneva che 
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Dio esisteva, mentre un giovanottino biondo, magro, 
con gli occhi cerchiati, affermava che Dio non c'è. Il 
giovanottino aveva tutta l’apparenza d’essere profonda- 
mente convinto, ma gli mancavano gli argomenti, e 
contro i ragionamenti sottili del barbuto, che discuteva 
come un mago, rispondeva sputando con disprezzo e ri- 
petendo col tono pit sarcastico che gli era possibile: 

« Dio! Guardatelo un po”... Non ne può far senza!... » 

«... e quanto a me, non sento la mancanza della fa- 
miglia » diceva in un altro, posto Fedor Spak, mordic- 
chiando sbadatamente i suoi baffi color segala. « E poi 
ho perduto l'abitudine al lavoro, per parlar franco... Spe- 
ro che la guerra durerà fino alla fine dei nostri giorni. » 

«E se per caso non durerà tanto? » chiese una voce 
ironica. 

«Ebbene, in questo caso si vedrà » rispose Spak, im- 
barazzato, mettendosi a ridere. 

« È vero, si perde l’abitudine al lavoro » disse pensosa- 
mente un giovanotto biondo, che aveva un abito imbot- 
tito di cotone. « Ma come mai? » soggiunse improvvi- 
samente. « Quando si guarda al di sopra del fuoco, tutto 
sembra nero: la foresta e il cielo; e quando si volta il 
capo, il cielo è chiaro e le stelle brillano... » 

Il silenzio regnava nell’altra parte della radura occu- 
pata dai banditi. Essi stavano attorno ai fuochi, senza 
parlare, quasi immobili. Talvolta uno di loro tendeva 
la mano verso la fiamma, e prendendo con le dita un 
tizzone accendeva la pipa. Talvolta contro il chiarore 
dei fuochi, si stagliava l’ombra di una sentinella col fu- 
cile a bandoliera. Quando i rami ardevano più viva- 
mente, le schiene dei cavalli, legati sul margine della fo- 
resta, emergevano dal buio. 

La parete della capanna, dalla parte dei franchi tirato- 
ri, era vivamente illuminata dal falò acceso proprio da- 
vanti alla porta. Un gruppo d’almeno una ventina di ci- 
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nesi lo circondava. Vicino al fuoco in faccia stava un 
plotone di minatori. 

Nikon Kirpitciev, un antico operaio tornitore, un 
uomo grosso che aveva una quarantina d’anni, dalle go- 
te livide e dal labbro superiore rientrante (in un acci- 
dente di lavoro aveva perduto tutti i denti davanti), nar- 
rava l’attacco dei banditi nell’autunno dell’anno passa- 
to, contro il villaggio coreano di Korovenka. Dopo lo 
sfondamento del fronte rosso dell’Ussuri, Kirpitciev sì 
era nascosto, per sfuggire alla polizia dell'ammiraglio 
Koltciak, verso le sorgenti del fiume Fu-Dzian. Un 
giorno, scendendo al paese in cerca di farina, non vi tro- 
vò più che rovine fumanti e cadaveri mutilati e bruciati. 
Nella polvere, coperto dalla cenere, giaceva il cadave- 
rino di un lattante, senza testa. Alcune donne con le 
lunghe vesti bianche strappate, vagavano come ombre 
bianche fra le macerie. Altre donne, stringendosi i bam- 
bini al seno, stavano sedute presso le loro case distrutte, 
dondolandosi silenziosamente da sinistra a destra. 

«Esse non piangevano... Almeno avessero pianto, o 
si fossero lamentate » raccontava Kirpitciev balbettando. 
« Ma no, né una parola, né un gemito: alcune vagava- 
no, altre rimanevano sedute. Un tale silenzio... era verso 
sera... qua e là si alzava del fumo. Mai non lo dimen- 
ticherò... Quel Li-Fu piange sempre» soggiunse sorda- 
mente Kirpitciev. «Ma le sue lacrime sono più fredde 
del ghiaccio... » 

« Eh, camerati, non c'è un po’ di tabacco per me? » 
chiese una gradevole voce tenorile, e Fedor Spak, il cap- 
potto buttato sulle spalle, comparve dinanzi al fuoco. 

« Oh, Fedia. » 

« Eh, rossignolo. » 

« Siediti con noi» gridarono delle voci allegre. 

« Ma io non vengo che in cerca di tabacco... » 

« Niente tabacco, vecchio mio, non ce n'è più. Siamo 
senza anche noi. » 
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« Brutto affare » disse Spak ridendo. «In tutto il di- 
staccamento non c’è un soldo di tabacco. Aspettate... va- 
do a cercarne da quelle canaglie di banditi » soggiunse, 
stupito lui stesso da quell’idea. « Che crepi, se non ci 
vado... » 

Esitò un istante, poi fece un gesto con la mano, come 
per scacciare gli scrupoli, e zoppicando, le falde del cap- 
potto sventolanti, andò verso il fuoco dei cinesi con un 
passo risoluto. 

Tutto il plotone tacque, seguendolo con uno sguardo 
ansioso. Alcuni uomini si alzarono perfino in piedi. 

«Eh, camerati » apostrofò la voce sonora di Fedor, vi- 
cino al fuoco dei banditi. « Non ci sarebbe un po’ di ta- 
bacco per me? » 

I suoi compagni lo videro guardare i cinesi, mettendosi 
diverse volte un dito in bocca. 

Un vecchio cinese, magro, con una barbetta da capro- 
ne e un naso totalmente appiattito, gli tese silenziosa- 
mente la sua borsa di tabacco. Spak si accoccolò vicino 
al vecchio. 

«Fuma? » domandò Kirpitciev con curiosità. Il suo 
vicino, che s'era alzato in piedi, gli impediva di vedere. 

« Fuma! » rispose l’altro con ammirazione. 

« Che bulo! » 

«E se ci andassi anch'io, camerati? » chiese un pic- 
colo minatore che portava un farsetto militare. 

Egli guardò i suoi compagni con un'aria colpevole, 
mentre scivolava verso i banditi. Pochi minuti dopo con 
dei cenni di mano egli invitava gli altri a raggiungerlo. 
Diversi uomini si avviarono verso il campo cinese. 

«Ebbene, amico mio » diceva Spak con fervore. « Co- 
me vuoi che la terra renda, lavorandola senza posa? È 
sempre la stessa vecchia terra, e poi, quanto ai concimi...» 

Accoccolato sopra le falde del suo cappotto steso a 
terra, egli faceva dei gesti curvandosi verso un cinese, 
grasso, allegro, con la pelle lucida e con gli occhi neri, 
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furbi e intelligenti. Fra tutti i cinesi presenti era il solo 
che parlava russo. 

« Tss... tss... aha... aia » diceva il cinese, scuotendo il 
capo e mormorando cinguettanti suoni di consenso. Egli 
traduceva le parole di Spak ai suoi camerati che lo cir- 
condavano, tenendo l’occhio attento sopra Spak e sui 
franchi tiratori, i quali, uno dopo l’altro, si avvicinavano 
al fuoco. 

Il vecchio dalla barbetta di caprone e dal naso appiat- 
tito si mise a parlare rapidamente. 

« Egli dire » traduceva il grasso cinese dagli occhi fur- 
bi « russi lavorare male loro terra. Cinesi non possono 
lavorare male loro terra. Molti milioni abitare Cina, poca 
terra, terra manca. Un uomo lavora piccolo campo, bi- 
sogna vivere tutto l’anno. E molti uomini senza terra, 
niente terra, uomini morire. » 

«E tu hai lavorato la terra? » chiese Spak. 

« Ero piccolo, lavorare terra. Poi, niente danaro pagare 
affitto. Papà, mamma, morti; fare cuoco. Anche lui, 
cuoco » disse indicando un altro cinese. « E lui, vecchio 
bandito » soggiunse mostrandone un terzo. « Il vecchio 
coltivava la terra » disse puntando il dito verso il vecchio 
dal naso appiattito. « E lui, era sarto... Lui, lavorava 
terra... Lui, raccoglieva frutti di mare... Lui, pescava 
granchi... Lui, lavorava terra... Lui, pescava perle... Lui, 
raccoglieva erba. » 

Egli indicava tutti i suoi compagni. Alcuni risponde- 
vano con un sorriso imbarazzato, altri voltavano il capo, 
certuni continuavano tranquillamente a fumare le loro 
pipe. 

« Poca terra, poco lavoro, molto poco, pochissimo da 
mangiare » continuò il cinese dagli occhi furbi. « Grandi 
capitani, padroni, hanno tutto. » 

«Ecco ciò che voi dovreste fare con i vostri grandi 
capitani » disse Kirpitciev sedendosi vicino a Spak, e fece 
il gesto di schiacciare qualche cosa con l’unghia. «I no- 
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stri capi possedevano tutta la terra, e noi abbiamo fatto 
cosi » soggiunse ripetendo il gesto. 

Il cinese si mise a ridere battendo le mani, poi, vol- 
gendosi verso i suoi compagni, tradusse loro le parole 
di Kirpitciev, gesticolando vivacemente. 

« Ho, ho!» esclamarono i banditi. 

Il vecchio dal naso appiattito parlò di nuovo, con la 
voce viva e animata, gli occhi fissi su Kirpitciev. 

« Egli dire noi fare ciò ai mercanti e ai grandi padroni 
di terra... zagl» e il cinese si passò il dito sul collo. 

«Già, e poi il denaro in tasca, non è vero? » chiese 
Kirpitciev, socchiudendo maliziosamente un occhio. 

«Come? » chiese il cinese. 

«Dico che voi mettete il delaro in tasca » ripeté ri- 
dendo Kirpitciev. « Voi uccidete il mercante e vi mettete 
il suo denaro in tasca, non è vero? » 

Il cinese sembrò imbarazzato. 

« Gliel’hai dettal » gridò il piccolo minatore in far- 
setto, 

« Che conversazione! » 

« Che razza di banditi! » dicevano ridendo i franchi 
tiratori. 

Ora tutti si affollavano vicino al fuoco. I banditi che 
si trovavano vicino agli altri fuochi accorrevano vicino 
ai loro camerati. Avendo saputo che i nostri parlavano 
con i banditi e che si poteva trovar tabacco, alcuni gruppi 
di franchi tiratori attraversarono la zona neutra. Poco 
dopo, i banditi alla loro volta incominciarono a far visita 
ai franchi tiratori. I due accampamenti si confusero. I 
banditi offrivano tabacco ai franchi tiratori, e questi da- 
vano loro lardo e biscotti. Un franco tiratore barattò la 
sua borraccia con una pentola. Vicino a uno dei fuochi, 
un cinese dalla larga faccia sorridente, lucida di sudore, 
stese a terra un grande fazzoletto ornato con figure di 
dragoni, e si mise a fare dei giuochi di prestigio. 

«E come succede » diceva Kirpitciev, gettando uno 
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sguardo obliquo sulle gambe nude di Ivan Lojkin, il 
quale, con la carabina a bandoliera, s'era avvicinato al 
fuoco al principio della conversazione, « come succede che 
essendo tutti dei lavoratori, facciate invece i briganti? 
Ma si, il vostro è brigantaggio, amici. » 

«Ho, ah, ah!» esclamò il cinese dagli occhi furbi, 
aggrottando le sopracciglia. « Perché briganti? Noi nien- 
te briganti. Vo-min-chi-gun-gak-dan! » disse passando in- 
volontariamente dal russo al cinese. « Noi bolscevichi. » 

«Ecco dei bei bolscevichi! » fece il piccolo minatore, 
sorridendo. 

«E perché depredate i coreani? » 

Il labbro rientrante di Kirpitciev trasalî. 

«Sono cosî buoni, e voi li saccheggiate... » 

« Ciò dipende dal loro capo Li-Fu » disse uno del bat- 
taglione contadino, con un tono sicuro di se stesso. « Evi- 
dentemente, egli non vive che di ciò, e i banditi, eviden- 
temente, non sanno dove andare, e sono al suo soldo, 
evidentemente... » 

« Ciò non li scusa » disse Kirpitciev severamente. 

« No, voi dovreste mettervi tutti d’accordo » interrup- 
pe un franco tiratore. «E poi fare un bel colpo a tutti 
i capi che vi governano. » 

«Hol » gridò un cinese a cui mancava una narice. 
« Verrebbero i soldati, essi farebbero pan pan! » e imitò 
il gesto di un uomo che spara. 

«Peuh, hanno paura dei soldati » soggiunse Kirpit- 
ciev con disprezzo. « Forse che i soldati non sono degli 
uomini? » 

Fedor Spak, il quale sul principio aveva preso una par- 
te attiva alla discussione, a poco a poco se n’era staccato 
e si trovò improvvisamente solo, i capelli al vento, ad 
ascoltare distrattamente gli altri. Dominato dai suoi pen- 
sieri, fissava l’oscurità guardando verso la foresta, dove 
ai bagliori intermittenti delle fiamme di un fuoco si ve- 
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devano emergere dalle tenebre illuminate a tratti, le 
groppe dei due cavalli. 

Siccome faceva buio, era difficile immaginare che il 
cavallo, che l’anno scorso aveva condotto a casa, dal 
fronte dell’Ussuri, potesse trovarsi li fra i banditi, e Fe- 
dor non poteva certo riconoscerlo. Ma per una ragione 
incomprensibile, egli seguitava a guardare verso quei ca- 
valli, e più li guardava, più si sentiva triste e angosciato. 
Egli poteva dire fin che voleva di non sentire il bisogno 
della famiglia: in quel momento la sua tristezza e la sua 
angoscia venivano dal fatto ch'egli si trovava nella taiga, 
di notte, mentre i suoi vecchi sfaticavano a casa, e i suoi 
bambini crescevano senza carezze né cure, e sua mo- 
glie, incinta, stava per partorire da un giorno all’altro, 
ed egli non avrebbe saputo se era padre di un’altra bim- 
ba o di un bimbo. 


(1930) 
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Nato nel 1895, nel Turchestan, girò, dopo aver compiuto le 
scuole elementari, per tutta la Russia, cercando di guadagnarsi la 
vita esercitando diversi mestieri. Fece l’operaio, il marinaio, l’at- 
tore, il clown, prese parte alla guerra civile in Siberia e nel Tur- 
chestan, militando nei ranghi dei franchi tiratori e delle guardie 
rosse. Nel 1921 si recò a Pietrogrado ed entrò nel gruppo dei 
« Fratelli di Serapione ». 

Il suo esordio letterario data dal 1916, ma egli non incominciò 
ad essere noto che nel 1922, dopo la pubblicazione dei suoi rac- 
conti sulla guerra civile in Siberia: «I franchi tiratori », «Il tre- 
no blindato », «Le sabbie azzurre ». Dopo il 1930, Ivanov ha 
scritto diverse opere consacrate al piano quinquennale: « Viaggio 
nel paese che non esiste », « I racconti del brigadiere Sinitzin », 
e un romanzo autobiografico, « La storia di un fachiro ». Egli è 
considerato come uno dei più notevoli « compagni di strada », e 
prende viva parte alle organizzazioni letterarie dell'URSS. 


* 
IL BAMBINO 


ME bestia triste e selvaggia. La sua pietra è 
una bestia, la sua acqua è una bestia, e anche le 
sue farfalle cercano di mordere. 

Chi sa che cosa l’uomo di Mongolia nasconda nel suo 
cuore? 

Egli è coperto di pelli, rassomiglia ai cinesi, sta lontano 
dai russi, al di là del deserto Nor-Koi. Si dice che un 
giorno andrà pit lontano, oltre la Cina, che andrà ver- 
so le Indie, nei paesi azzurri e sconésciuti, sulle sette 
spiagge. 

I kirghisi dell’Irtych, i quali durante la guerra civile 
si erano rifugiati in Mongolia, si tenevano più vicini ai 
russi. Si sa che cos'è il cuore dei kirghisi: è futile, è in 
mica, ci si vede attraverso. I kirghisi raggiunsero la 
Mongolia senza affrettarsi, portando con loro gli armenti, 
i fanciulli, e anche gli ammalati. 
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I russi, al contrario, erano inseguiti spietatamente, e 
coloro che riuscirono a giungere fin qua, erano tipi sani 
e solidi, perché i deboli erano rimasti per strada, sulle 
rocce della montagna, uccisi o falciati dalle malattie. Le 
loro famiglie, i loro campi e i loro greggi, erano caduti 
nelle mani dei bianchi, perciò i cosacchi erano furibondi 
come i lupi in primavera. Sdraiati sotto le tende nella 
vallata, essi sognavano le steppe e le rive dell’Irtych. 
Erano una cinquantina, Serguei Selivanov era il loro 
capo, e il distaccamento si chiamava: « I franchi tiratori 
della guardia rossa del camerata Selivanov ». I cosacchi 
si annoiavano. 

Quando erano inseguiti attraverso i monti, le immense 
rocce nere li spaventavano. E quando essi discesero nella 
steppa, la noia si impadroni di loro, perché questa steppa 
ricordava quella dell’Irtych: sabbia, erba rada, cielo im- 
mobile. Ma qui tutto era straniero, incolto, selvaggio. 

E poi non c'erano donne. 

Durante la notte si raccontavano storie oscene, poi, 
quando non ne potevano più, sellavano i cavalli e an- 
davano nella steppa a caccia di donne kirghise. 

Appena scorgevano i russi, le donne kirghise si sten- 
devano docilmente sulla schiena. 

Era stupido e anche sgradevole coricarsi con loro: esse 
restavano immobili, gli occhi ben chiusi. Si aveva l’im- 
pressione di giacere con un animale. 

Per paura dei cosacchi, i kirghisi trasportarono le loro 
tende più lontano nella steppa. Quando si imbattevano 
in un russo, lo minacciavano con i fucili e con gli archi, 
gli urlavano contro, ma non tiravano. Chi sa se sape- 
vano neppure adoperare il fucile. 


Il furiere del distaccamento, Atanasio Petrovic, era pia- 
gnone come un bambino. Anche il suo viso era fanciul- 
lesco, piccolo, roseo, imberbe. Ma le sue gambe erano 
lunghe e forti come quelle di un cammello. 
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Quand’era a cavallo, il suo volto diventava severo e 
altero, ed egli si teneva diritto in sella, vecchio feroce e 
minaccioso. 

Alla pentecoste, Selivanov, Petrovic e il segretario Dres- 
senin furono incaricati di andare nella steppa alla ricer- 
ca di bei pascoli. 

Le sabbie fumavano al sole. Dall'alto del cielo scen- 
deva il vento. Il calore saliva dalla terra verso il cielo, 
fremendo. I corpi degli uomini e degli animali erano 
duri e pesanti come pietre. Che tetra noia! 

E Selivanov disse con una voce rauca: 

«Che praterie, laggiù! » 

Sapevano ch’egli parlava dell’Irtych, ma i loro volti 
dalle barbe rade conservarono il silenzio. I cavalli erano 
bruciati dal sole, come le erbe della steppa. I loro occhi 
erano come le ferite di un amo da pesca. Che caldo! 

Solo Atanasio Petrovic replicò con una voce lamen- 
tosa: 

«È possibile, giovanotti, che anche laggiù ci sia la 
siccità? » 

La sua voce era lacrimosa, ma i suoi occhi non pian- 
gevano. Solo da quelli lunghi e grandi del suo cavallo, 
slombato e senza fiato, colavano le lacrime. 

Uno dopo l’altro i franchi tiratori s’allungavano nella 
steppa, sui sentieri aperti dalle capre selvatiche. 

Le sabbie bruciavano lentamente. Il vento soffocante 
si incollava alle spalle e alla nuca. Il sudore bolliva nel 
sangue, senza poter uscire attraverso la pelle inaridita. 

Alla sera, uscendo dalla valle, Selivanov tese la mano 
verso Occidente, esclamando: 

« Laggiù, dei viaggiatori! » 

Effettivamente, sull’orizzonte una nube di polvere ro- 
sea saliva dalle sabbie. 

« Kirghisi, forse. » 

Non erano dello stesso parere. Dressenin pretendeva 
che i kirghisi accampassero più lontano, e che non si 
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avvicinassero mai alla valle. Atanasio Petrovic affermava 
che quelli erano kirghisi: la polvere era densa; polvere 
kirghisa. Ma quando la nube di polvere fu più vicina, 
tutti si trovarono d’accordo: 

« Degli sconosciuti... » 

1 cavalli compresero dalla voce dei loro padroni che 
qualche cosa di strano volava in quella nube, incontro 
a loro. Essi agitarono le orecchie e si stesero a terra, senza 
attendere l’ordine. I grossi corpi grigi e gialli delle giu- 
mente, con le gambe sottili come pertiche, ridicoli e 
commoventi, giacevano nel vallone. Essi respiravano pre- 
cipitosamente. Forse che i grandi loro occhi stanchi si 
erano chiusi per l’onta? 

Selivanov e il furiere Petrovic erano stesi sull’orlo del 
vallone. Il furiere piagnucolava, soffiando rumorosamen- 
te. Selivanov stava sempre vicino a lui per ispirargli co- 
raggio, e il suo pesante cuore di cosacco si divertiva sen- 
tendo l’altro lamentarsi come un bambino. 

La polvere si svolgeva sul sentiero. Le ruote facevano 
un rumore cadenzato, e le lunghe criniere nere dei cavalli 
turbinavano come la polvere. 

Selivanov disse con sicurezza: 

« Sono russi. Ufficiali... » 

E chiamò Dressenin. 

La piccola carrozza trasportava due persone, che ave- 
vano il chepi col bordo rosso. La polvere velava i volti. 
Le persone col chepi dal bordo rosso sembrava nuotas- 
sero in un turbine giallo. La canna di un fucile compa- 
riva, ogni volta che una mano armata di frusta emer- 
geva dalla polvere. 

Dressenin rifletté un istante prima di affermare: 

« Ufficiali... probabilmente per affari... una spedizio- 
ne... è chiaro ». 

E ghignò, contraendo gli occhi e le labbra. 

«Li arrangeremo noi, Selivanov. » 

La carrozza trasportava le persone, e le trasportava di 
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buon passo. I cavalli galoppavano allegramente, e come 
una volpe con la sua coda, la vettura cancellava le sue 
tracce con la polvere mongola. 

Atanasio Petrovic disse con la sua voce strascicata c 
lacrimosa : 

« No, camerati, non bisogna... meglio catturarli... aspet- 
tate, prima di abbatterli ». 

« Allora tu non ci tieni più alla tua testa? Di’?...» 

Selivanov si rabbuiò in viso, aprendo silenziosamente 
l’otturatore del suo fucile. 

« Furiere, non è il caso di pigolare a questo modo. » 

Ciò che lo incolleriva maggiormente, era vedere che 
gli ufficiali si avventurassero nella steppa da soli, senza 
scorta, come se fossero seguiti a poca distanza dalle 
truppe, come se annunciassero la morte ai cosacchi. 

Improvvisamente, un ufficiale si alzò in piedi sulla 
carrozza per scrutare la steppa. Ma ci si vede male in 
mezzo alla polvere. Nel vento della sera le erbe bruciate 
sui margini della valle sono rosse, le pietre rassomigliano 
a corpi di cavalli... Che specie di pietre? Forse dei corpi? 

Nella polvere rossa la carrozza, le ruote, gli uomini, 
e i loro pensieri si involano. 

Una salva... Un urlfo... Un’altra salva. 

In un sol colpo i due chepi cadono. Le redini piom- 
bano giù, come se fossero spezzate. 

I cavalli balzarono. Poi, ad un tratto, i loro garresi 
apparvero chiaramente. Tremando in tutti i loro mu- 
scoli, essi abbassarono il capo e si fermarono. 

Atanasio Petrovic disse: 

« Morti... » 

I cosacchi si avvicinarono, e guardarono. 

Le persone col chepi dal bordo rosso erano morte. 
Stavano sedute, una contro l’altra, le teste gettate all’in- 
dietro. Un uomo e una donna. I capelli di lei, impolve- 
rati, mezzo bianchi mezzo neri, erano sciolti. Il suo seno 
gonfiava la tunica militare. 
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« Guarda » disse Dressenin. « È colpa sua. Non biso- 
gnava mettere un chepî. Come se noi si volesse ucci- 
dere una donna! Ce n'è bisogno di donne... » 

Atanasio Petrovic sputò indignato: 

« Assassino e borghese... Carogna, tu non hai... » 

«Aspetta » lo interruppe Selivanov. « Noi non siamo 
banditi, bisogna prender nota degli oggetti che appar- 
tengono al popolo. Dammi un pezzo di carta. » 

Sul davanti della carrozza, fra i diversi oggetti ap- 
partenenti al popolo, un fanciullo con gli occhi e con 
i capelli chiari era steso in un piccolo paniere cinese di 
vimini. La sua manina era stretta sull’orlo di una co- 
perta bruna. Era un lattante, un bebè, egli frignava dol- 
cemente. 

Intenerito, Atanasio Petrovic mormorò: 

«Guardalo un po’... parla nella sua lingua... » 

La morte della donna venne di nuovo deplorata. Lc 
furon lasciati i suoi abiti; l’uomo, invece, fu spogliato 
e sepolto nudo nella sabbia. 

\ 

Atanasio Petrovic fece la strada del ritorno sulla car- 
rozza catturata. Egli teneva il bambino fra le sue mani, 
lo cullava cantandogli dolcemente la canzone dei soldati : 


L'usignolo, 
Povero piccolo uccellino, 
Canta tristemente... 


Egli si ricordava della sua patria, il villaggio Lebiaji, 
ricordava la stalla, la casa, i suoi piccini, e piangeva con 
una flebile voce. Anche il bambino piangeva. 

Le sabbie instabili, bruciate e rade, galoppavano pian- 
gendo con una Hebile voce. I franchi tiratori galoppa- 
vano sui loro cavalli mongoli bassi e massicci. I loro 
volti e i loro cuori erano bruciati. 

L’assenzio soffocato dal sole, sottile, fine, invisibile, 


92 


VSEVOLOD IVANOV 


si confondeva con la sabbia, tappezzando i margini del 
sentiero. 
Le sabbie erano come l’assenzio, amare e sottili. 
Sentieri, sentieri di capre. Sabbie, sabbie amare. Mon- 
golia. Bestia selvaggia e triste. 


Vennero esaminati i libri, il sacco che conteneva il ta- 
bacco, gli strumenti d’acciaio brillante. Uno, sopra tre 
lunghi piedi, aveva una piccola scatola di rame quadrata, 
sulla quale erano incise delle suddivisioni. 

I franchi tiratori guardavano, toccavano, pesavano. 

Essi puzzavano di grasso di montone. La noia li fa- 
ceva mangiare molto, e le loro vesti erano sporche ed 
unte. Quelli della stazitza del Don avevano gli zigomi 
sporgenti, le labbra sottili e dolci; quelli venuti dalle mi- 
niere di calce avevano lunghi capelli neri e i volti ab- 
bronzati. Essi avevano tutti le gambe storte come basti, 
e la voce rauca della steppa. 

Atanasio Petrovic sollevò il cavalletto a tre piedi con 
la scatola di rame, dicendo: 

« Tiliscopto ». 

Egli socchiuse gli occhi e continuò: 

«Un eccellente rliscopio... Costa più di un milione. 
Sî, ragazzi, con questa macchina hanno guardato la lu- 
na, e vi hanno trovato delle miniere d’oro... Oro come 
farina, purissimo, non c'è bisogno di lavarlo, non c’è 
che da insaccarlo... » 

Uno dei giovanotti che era stato in città rise forte. 

« Accidenti, che storie... » 

Atanasio Petrovic si arrabbiò. 

« Birbante. Allora sono io che racconto frottole?... 
Aspetta, sporcaccione! » 

« Aspettare cosa? » 

Atanasio Petrovic cavò la sua pistola. 

«Non fate sciocchezze » ordinò Selivanov. 

Venne spartito il tabacco, gli strumenti vennero dati 
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in consegna ad Atanasio Petrovic: come furiere, forse 
li avrebbe potuti barattare con qualche cosa maggiormen- 
te utile con i kirghisi. 

Egli li depose davanti al bambino. 

« Divertiti. » 

Il fanciullo non li guardò. Egli pigolava. Atanasio Pe- 
trovic fece tutto quello che poté, senza riuscirvi: il bam- 
bino frignava e non si divertiva. 

I cuochi portarono il rancio. La zuppa, l'orzo, il gras- 
so mandavano un forte e buon odore. I cosacchi tolsero 
dalle trombe degli stivali i loro grandi cucchiai, e si 
sedettero in circolo, sull’erba calpestata. Dalla cima delle 
rocce, la sentinella gridò: 

« Ne avete ancora per molto? Voglio mangiare... Man- 
datemi il cambio... » 

Dopo il pasto, ci si ricordò che occorreva dar da man- 
giare al piccino. Egli piangeva senza posa. 

Atanasio Petrovic masticò un po’ di pane, mettendolo 
poi nella bocca aperta e umida, mentre faceva un gesto 
con le jiabbra: 

« Pa-pa-pa-pa... inghiotti, diavoletto... È buono! » 

Ma il marmocchio chiuse la bocca e volse il capo. Egli 
non voleva mangiare. Piangeva con una voce nasale e 
stridula. 

I cosacchi circondarono il fanciullo. Essi lo guarda- 
vano, in silenzio. Faceva caldo. Le loro guance e le loro 
labbra erano lucide di grasso di montone. Le loro giubbe 
erano sbottonate. I loro piedi nudi erano gialli come la 
terra mongola. 

Qualcuno propose: 

« Dategli della zuppa ». 

Si fece raffreddare la zuppa. Atanasio Petrovic im- 
merse un dito nella marmitta, poi lo ficcò nella bocca 
del piccino. La zuppa grassa colò sulla camicetta rosa 
e sulla coperta di lana. Il bimbo rifiutò di mangiare, 
mettendosi a uggiolare. 
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«Un cucciolo mangia col dito... » 

« Ma non è un cane, è un cristiano... » 

« Bella scoperta! » 

Non c’era latte di mucca, nel distaccamento. C’erano 
le cavalle, ma il Rumis inebria, non se ne poteva dare 
al piccolo, ciò lo avrebbe fatto ammalare. 

I cosacchi si riunirono in gruppi, attorno alle teleghe, 
discutendo inquieti. Atanasio Petrovic, con gli occhi pic- 
cini, come bucati, andava avanti e indietro fra i gruppi 
d’uomini. La sua voce era sottile, irrequieta, fanciulle- 
sca; sembrava che fosse il bambino che corresse qua e 
là, lamentandosi. 

«E allora, camerati? Egli non mangia... Come fa- 
re?... Avanti, salami, dite qualche cosa... » 

Grandi, con i loro corpi possenti, essi restavano lî, 
imbarazzati. 

« Affare di donne? » 

« Certo. » 

« Se ci fosse stata una donna, gli avrebbe fatto man- 
giare un montone... » 

« Che razza d’imbroglio... » 

Selivanov radunò gli uomini, e disse: 

« Non si può lasciare un bambino cristiano morire co- 
me una bestia. Suo padre era un borghese: intesi. Ma il 
piccolo? Egli è innocente ». 

I cosacchi erano d’accordo. 

«Il piccolo non c'entra. È innocente. » 

Dressenin scoppiò a ridere. 

« Cresci, bamboccio... Quando sarai grande volerai 
nella luna... Nelle miniere d’oro... » 

Ma i cosacchi non risero. Atanasio Petrovic alzò il pu- 
gno, gridando: 

« Cane fottuto! Sporco chiacchierone! » 

Egli pestò i piedi, agitò le braccia, urlando ad un 
tratto : 

« Una mucca... È una vacca che gli occorre... » 
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Tutti risposero in coro: 

«Senza una vacca, è la morte ». 

« Gli occorre a tutti i costi una vacca. » 

Atanasio Petrovic affermò risolutamente: 

«Camerati, vado in cerca di vacche ». 

Dressenin l’interruppe, motteggiandolo: 

«A Irtych, o forse a Lebiaji? » 

« Non ho bisogno d’andare a Irtych, idiota; andrò dai 
kirghisi. » 

« Va a barattare il tuo tliscopio con una vacca! Va pu- 
re, benefattore! » 

Atanasio Petrovic si slanciò su di lui, stridendo furio- 
samente: 

« Carognal Vuoi che ti spacchi il muso? » 

I due incominciarono a ingiuriarsi pit del solito, e 
allora il presidente della riunione, Selivanov, li fece smet- 
tere. 

« Basta! » 

Infine si terminò col votare una decisione: Dressenin, 
Atanasio Petrovic e altri tre compagni sarebbero anda- 
ti nella steppa, fra i kirghisi, e avrebbero dovuto ritor- 
nare con una vacca, magari con due o con cinque, se 
era possibile, perché, fra l’altro, i cuochi non avevano 

rr 
più carne. 

I fucili vennero appesi alla sella, gli uomini misero 
berretti di pelliccia di volpe per rassomigliare ai kirghisi, 
e partirono. 

«Dio sia con voi.» 

Il bambino venne avvolto nella coperta e posto sotto 
una telega, all'ombra. Un giovanotto si sedette vicino a 
lui. Per divertirsi, e divertire il piccino, ogni tanto spa- 
rava un colpo contro un cespuglio di assenzio. 


Oh, le sabbie mongole, le sabbie tristi. Oh, la pietra 
azzurra di dolore. Oh, le mani cattive e robuste. 
I russi cavalcano sulle sabbie nella notte. 


db 
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Le sabbie odorano di caldo e di assenzio. 

Nel campo, i cani abbaiano contro i lupi, contro il 
buio. 

I lupi urlano nell’oscurità, contro la fame, contro la 
morte... 

I kirghisi erano fuggiti per paura della morte. 

Si possono guardare le greggi dalla morte? 


L’accampamento puzza di argo! e di airan. I bambini 
kirghisi, magri e affamati, sono seduti attorno ai ceppi 
gialli. I cani, con le costole sporgenti e con le teste acu- 
te, si stringono vicino ai fanciulli. Le tende rassomiglia- 
no a mucchi di fieno. Dietro alle tende, ci sono i giun- 
chi e il lago. E all'improvviso, una salva scoppiò fra i 
giunchi, contro i ceppi gialli. 

I kirghisi uscirono dalle tende, gridando terrorizzati : 

«I russi... La guerra... Salvatevi... » 

In un secondo essi furono sui loro cavalli, come se 
questi fossero giorno e notte bardati. Le tende sussulta- 
rono. La steppa sussultò. I giunchi gemettero come oche 
selvatiche : 

« Ahi, ahi, i russi... bianchi, rossi... ahi, ahi, ahi... » 

Un kirghiso dalla barba bianca cadde dal cavallo, e 
con la testa rovesciò la grossa caldaia. Scottato, si mise 
a gridare a gran voce. Vicino a lui un cane, col pelo ir- 
to, la coda fra le gambe, avvicinava pauroso le sue fauci 
affamate al latte caldo. 

Le cavalle nitrivano con voci stridenti, le pecore spa- 
ventate si agitavano negli ovili, come quando i lupi le 
attaccano. Le mucche respiravano forte, ansanti. 

Le donne kirghise, scorgendo i russi, sl coricavano 
docilmente sopra i tappeti felpati. 

Dressenin, col suo riso grossolano e osceno, sghignaz- 
zava: 

« Noi non siamo stalloni. Credono forse che noi si sia 
sempre pronti a...» 
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Dopo aver riempito alla svelta di latte la sua zucca, 
egli fece schioccare la frusta, spingendo verso la tenda 
le vacche e i vitelli. I vitelli, slegati, urtavano impazienti 
con le teste le mammelle, abboccando allegramente i ca- 
pezzoli con le loro labbra molli. 

« Guarda un po’ che fame hanno, queste canaglie. » 

E Dressenin scaricò la sua pistola sui vitelli. 

Atanasio Petrovic, dopo aver scorrazzato per l’accam- 
pamento, si preparava già a partire con i suoi compagni, 
quando improvvisamente ricordò: 

«E il poppatoio? Diavolo, ci siamo dimenticati del 
poppatoio ». 

Egli ritornò nelle tende in cerca di un poppatoio. Tut- 
ti i fuochi erano spenti. Atanasio Petrovic prese un tiz- 
zone e spargendo faville, tossendo per il fumo, cercò il 
poppatoio. Egli teneva il tizzone con una mano e nel- 
l’altra la pistola. Non si trovava un poppatoio. Le don- 
ne kirghise, con la testa ricoperta da uno scialle, stava- 
no docilmente stese sui tappeti felpati. I bambini stril- 
lavano. 

Atanasio Petrovic si incolleri, ed entrando in una ten- 
da gridò ad una giovane donna: 

«Un poppatoio. Dammi un poppatoio, sporca pa- 
gana ». 

La donna pianse, incominciando a sbottonare la sua 
tunica di velo, poi si levò rapidamente la camicia. 

« Niente danaro, scusa... Prendi me... Tieni... » 

Un lattante avvolto di stracci, frignava vicino a lei 
sul tappeto. 

«Me... Tieni... » 

Invece Atanasio Petrovic le toccò i seni, li strinse, e 
fischiò di gioia... 

« Ecco un bel poppatoio! Questo è solido... » 

« Niente danaro... No?... Che cosa?... » 


«Questo va bene... Copriti. Sei quel che ci vuole. 
Vieni. » 
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Ed egli usci trascinando la donna per la mano. Nel- 
l’oscurità la fece salire sopra alla sua sella, e galoppò 
verso la vallata di Selivanov, verso il distaccamento. 

«Ho trovato, ragazzi» diceva, commosso di gioia, 
con le lagrime agli occhi. « Oh, io troverò sempre tutto 
quello che occorre, magari sotto terra. » 

Ma giunti al distaccamento, fu scoperta una cosa. Ata- 
nasio Petrovic non aveva notato, nell’oscurità, che la 
kirghisa aveva portato con sé anche il suo bimbo. 

«Tanto peggio» dissero i cosacchi. « Ci sarà abba- 
stanza latte per tutt'e due. Abbiamo le mucche, e poi es- 
sa sembra ben piantata. » 

La kirghisa, silenziosa e severa, si nascondeva per al- 
lattare i neonati. Essi stavano tutt'e due distesi sul tap- 
peto di feltro della sua tenda: uno bianco e l’altro gial- 
lo, e pigolavano con una voce identica. 

Una settimana dopo, alla riunione generale, Atanasio 
Petrovic si lamentò: 

«Ecco, camerati. C'è una frode. Questa canaglia di 
kirghisa ci mette nel sacco: ella dà tutto il latte al suo 
piccino, e per il nostro non ne resta più. Io l’ho spiata. 
Venite a vedere. » 

I cosacchi andarono a vedere. I piccini erano come 
tutti i piccini: uno bianco, l’altro giallo come un melo- 
ne maturo... Ma il russo aveva l’aria più macilenta di 
quello kirghiso. 

Atanasio Petrovic fece un gesto scoraggiato. 

«Gli avevo anche dato un nome: Vaska! - e ora 


guardate un po’ cosa succede. Questa è una bricco- 
nata... » 


Dressenin parlò, ma stavolta senza ghignare: 

« Sei meschino, sei debole, Vaska ». 

Venne presa una pertica, la si misurò sopra una ba- 
rella per suddividerla in due parti eguali, poi i due pic- 
coli furono sospesi alle due estremità, per vedere quale 
pesava di più. 


99 


SCRITTORI SOVIETICI 


I piccini, attaccati con corde di crine, strillavano, di- 
menandosi nei loro straccetti, dai quali usciva un odore 
agro di bambino. La kirghisa non capiva nulla e pian- 
geva vicino alla telega. 

I cosacchi, in silenzio, osservavano. 

« Avanti, lasciate bilanciare » disse Selivanov. 

Atanasio Petrovic tolse la sua mano che teneva fer- 
ma la pertica, e il piccino russo s’innalzò nell’aria. 

«Oh, quel ghiottone giallo! » gridò Atanasio Petro- 
vic. « Che mangione... » 

Egli raccolse un cranio di montone che stava per ter- 
ra e lo posò sopra il bimbo russo. Ciò ristabilî l’equili- 
brio fra i piccini. 

I cosacchi si agitarono, mettendosi a sbraitare : 

« Guarda, ha pappato per una testa di più ». 

« Nessuno se n’era accorto. » 

« Sarà una canaglia... Essa lo ha ingozzato... » 

« Chi l’ha sorvegliata? » 

« Tu credi che non ci sia altro da fare, che badare ai 
piccini? » 

Alcuni venerabili cosacchi confermarono: 

«Come vuoi che si possa sorvegliarla? » 

«E poi, dopo tutto, si tratta del suo sangue... » 

Atanasio Petrovic incominciò a picchiare i piedi in 
terra vociando: 

« E allora, un uomo russo deve essere fregato per col- 
pa di uno sporco piccolo pagano?... E allora?... Bisogna 
che muoia il mio Vaska?... » 

Tutti guardarono Vaska. Egli era magro e bianco. I 
cosacchi erano turbati. 

Selivanov disse ad Atanasio Petrovic: 

« Ascolta... Hm... come dire... Lascia morire... il pic- 
colo kirghiso... che Dio lo protegga. Ne abbiamo già 
scannato qualcuno... Questo non sarà che uno di più... » 

I cosacchi guardarono Vaska, poi se ne andarono. A- 
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tanasio Petrovic prese il piccolo kirghiso, e lo avvolse 
in un sacco bucato. 

La madre urlò, Atanasio Petrovic la colpi leggermen- 
te sul viso con la mano, poi usci dall’accampamento, si 
incamminò nella steppa. 


Due giorni dopo i cosacchi, in punta di piedi dinan- 
zi alla tenda della kirghisa, guardavano uno di sopra le 
spalle dell’altro, come la donna, seduta sul tappeto di 
feltro, allattasse il piccino bianco. 

La kirghisa, col volto rassegnato, gli occhi rugosi co- 
lor d’avena, indossava un caftano di velo viola e piccoli 
stivali in marocchino. 

I cosacchi la osservarono, schiamazzando fragorosa- 
mente. Atanasio Petrovic rideva teneramente, e soffiando 
diceva con una voce sottile: 

« He’, come poppa bene... » 

Oltre la tenda di tela, galoppavano nell’ignoto lc 
valli, le rocce, la steppa della Mongolia straniera. Nel- 
l’ignoto galoppava la Mongolia, bestia selvaggia e triste... 
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Valentino Kataiev, nato nel 1897, abbandonò il liceo durante 
la guerra per arruolarsi. Fu ferito e minorato dai gas. Du- 
rante gli anni 1918-1921, condusse un'esistenza avventurosa 
in Ukraina, ed esordi nella letteratura prima della rivoluzione. 
I suoi primi saggi risentono molto l’influenza di Bunin. Dopo 
due volumi di novelle umoristiche, « Edoardo il fannullone », 
«Sir Henry e il diavolo », publicò nel 1926 un romanzo, «I 
Rastratciki », che ebbe un vivo successo. In seguito scrisse 
diversi lavori teatrali, di cui il più conosciuto è «La quadra- 
tura del circolo », pittura della vita della gioventi comunista. 
La sua grande cronaca «Marcia in avanti» (1933), uno fra 
i migliori quadri del piano quinquennale, ha per soggetto l’e- 
mulazione socialista in un nuovo centro industriale degli Urali. 
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Kataiev è considerato come uno dei «compagni di strada» più 
in vista. 


MARCIA IN AVANTI 


L vagone verde, decorato con la rosetta dell'ordine di 

Lenin, si trovava sopra un binario morto, in mezzo 
ai capannoni degli alti forni. 

Era stato sganciato due mesi prima e trascinato in 
quel posto, e le rotaie erano state sbarrate mediante al- 
cune traversine. Poi vi era stata istallata l’elettricità e il 
telefono. 

Il vagone era diventato una casa, un ufficio, una par- 
te integrale della sezione. Esso ospitava la redazione da 
campo del giornale «La verità della gioventii comu- 
nista ». 

Era uno stato maggiore mobile sulla linea del fuoco. 

Si era fermato qui. 

Ma fermandosi nello spazio, il vagone continuava a 
correre nel tempo. 

Il tempo volava, trasformando ad ogni istante lo spa- 
zio intorno a sé, 


VALENTINO KATAIEV 


Non si aveva l’impressione dell’immobilità . 

Dinanzi ai finestrini del vagone, s'innalzavano le ros- 
se montagne di argilla, si aprivano le fauci delle caldaie, 
brillava l’acqua. Ponti e gru passavano davanti ad esso 
sulle piattaforme, e le garitte, le tettoie, le palificazioni 
emergevano, sparivano, ricomparivano di nuovo, come 
le stazioni lungo un viaggio. 

I vetri tremavano al ruggito dei trattori, degli auto- 
carri e delle automobili, che circolavano senza sosta, al- 
lo scoppiettio secco dei martelli a vapore e dei perfo- 
ratori. 

Il tempo volava, accelerando ogni giorno la sua velo- 
cità, e il vagone verde col profilo di Lenin volava nel 
tempo, respirando ancora il fumo delle ferriere di Zla- 
tust, le selci di Mias, l’antracite di Karaganda, le scin- 
tille di Tcheliaba, tutta la freschezza e la forza dei gran- 
di Urali; respirava il suo itinerario, nel tempo e nello 
spazio. 

Un giovanotto in blusa di cotone azzurra, dai capelli 
oscuri gettati all’indietro, bagnati, brillanti come uno 
specchio, stava sulla porta del vagone, vuotando una 
telera in rame da soldato. 

Era l’impaginatore del giornale. 

Lo scalino per salire sul vagone era elevato. L'inge- 
gnere Margulies vi posò il piede a stento. 

L'impaginatore gli tese la sua mano robusta. Strin- 
gendola, Margulies si issò con un movimento svelto e 
leggero sulla piattaforma. 

«È un bel pezzo, camerata Margulies, che non siete 
venuto a prendere il tè con noi.» 

« Eccomi. » 

« Siate il benvenuto. » 

«I padroni son qui? » 

« Bene inteso. » 

Aprendo senza fatica le porte massicce e silenziose, 
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Margulies entrò. Il vagone dalle pareti gialle era stato 
adattato ai bisogni del giornale. 

I primi due compartimenti e il corridoio che li com- 
prendeva erano stati trasformati in una stamperia da 
campo, abbastanza spaziosa. C'erano due casse di ca- 
ratteri, il marmo dell’impaginatore e una macchina ti- 
pografica, una americana piatta, col grosso disco nero 
ed unto. 

Il sole pomeridiano batteva sui vetri asciutti e sporchi. 
Esso riscaldava le pareti, cuoceva l’odore del petrolio e 
del piombo, mutandolo in un vapore puzzolente. 

Alcune tracce d’innaffiamento luccicavano sul pavi- 
mento, formando degli « 8 » violetti, cupi e lucidi. Alcu- 
ne gocce d’acqua rotolavano ancora nella polvere, arro- 
tondandosi come pillole. 

Nel compartimento vicino, trasformato in redazione, 
e dal quale usciva il fumo azzurro del tabacco, una vo- 
ce stava parlando al telefono. 

Margulies entrò. 

Il redattore capo, Kutaisov, col ventre sulla tavoletta, 
sulla quale era stesa una coperta di lana, la testa affon- 
data nel piccolo cuscino, parlava al telefono. 

Egli teneva il microfono con le due mani, cercando 
nello stesso tempo di tapparsi l’orecchia libera con la 
spalla. C’era troppo rumore nel compartimento e ciò lo 
importunava. 

Battendo il suolo con i suoi sandali slacciati, agitando 
la schiena, abbassando la sua blusa rimboccata, scuoten- 
do i capelli color paglia, egli gridava con una voce rude 
e risoluta: 

€... e io ti ripeto, caro camerata, che non si fa nulla. 
No, non si pubblicherà, caro camerata. Te lo dichiaro 
categoricamente: non passerà. Non pas-se-rà. No, non 
dir più niente, sarà meglio. No, non passerà. Hai com- 
preso? Punto e basta. » 
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Senza guardare, Kutaisov tese la mano dietro alla 
schiena, e afferrò per la manica Margulies, attirandolo 
verso la tavoletta. 

« Buongiorno, Davide, siediti. Avrò finito fra un mo- 
mento. Abbiamo già qualche progetto. Ma no, non è 
per tel » disse ridendo nel microfono. « Con te, vecchio 
mio, ho finito. Che cosa? Soprattutto non far minacce. 
Fai quello che ti pare. Puoi anche andare a lamentarti 
all'Ufficio Politico. Ma non si pubblicherà. Punto e ba- 
sta. Arrivederci. Punto, punto... Va.. dove sail... » 

Davanti alla finestra, sopra un paniere di vimini che 
gemeva di continuo, stava seduto Trigher, il segretario 
di redazione. Era un giovane corretto, di bassa statura, 
in pull-over grigio a losanghe nere, con i sandali accu- 
ratamente allacciati. Egli teneva un quaderno sulle gi- 
nocchia. Con i suoi occhi da ebreo, un po’ arrossati e 
sporgenti, abbassati, scriveva attentamente, pur ascol- 
tando ciò che Kutaisov diceva al telefono, e ciò che il 
terzo e ultimo membro della redazione, Slobodkin, di- 
ceva a sua volta. 

Il capo della brigata operaia, Istscenko, stava seduto 
sopra un’altra tavoletta, anch'essa ricoperta con una tra- 
punta color lampone. Con i piedi nudi piegati sotto la 
tavoletta, Istscenko attorcigliava il suo ciuffo, interrom- 
pendo di quando in quando Slobodkin con un fare 
brusco. 

Slobodkin, alto, giovane, completamente rapato, vol- 
to color mattone, occhiali ordinari montati in acciaio, 
stava in piedi davanti ad Istscenko, e curvandosi legger- 
mente lo teneva per le spalle con le sue larghe mani 
porose. 

Parlava con voce lenta e spessa, facendo sentire il suo 
accento del Volga. 

«Io ti direi, amico Istscenko: non inquietarti e non 
prendertela. Guarda cosa ci è capitato a Celticeliaba. Un 
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giorno arrivò fra noi un brigadiere (1) come te, un ce- 
mentista come te. É ci disse... » 

Istscenko, senza ascoltarlo, fissava ostinatamente il 
suolo. 

«E io ti dico, Slobodkin, che non dovrebbe sempre 
infischiarsi di noi. Nol» 

« Senti questa! Cosa c'entra Scianumov in questa fac- 
cenda? » 

« Tanto peggio, ciò non si farà. » 

Margulies andò a sedersi vicino al brigadiere, sulla 
trapunta color lampone. 

« Sei già qui, Istscenko? Vuoi precedere gli altri? » 

«Tanto peggio, ciò non si farà» mormorò di nuovo 
Istscenko. 

Kutaisov appese il microfono. 

« Che c’è di buono, Davide? » 

«E da voi? » 

« Hai novità? » 

«E voi? » 

Essi si guardavano tutt'e due astutamente, con curio- 
sità. 

Margulies era irriconoscibile. La sua noncuranza, la 
sua indecisione, la sua pronunzia esitante - tutto era spa- 
rito. Era gaio, leggero ed esatto nei movimenti, aveva 
un’aria socievole. 

Era un uomo nuovo. 

Egli picchiò sopra la sua tasca, cavandone fuori alcuni 
foglietti scritti a matita, e li mise sulla tavoletta. 

« Ecco, cari camerati: dieci minuti d’attenzione. Non 
perdete una parola. Ecco un piccolo articolo intitolato : 
“Bisogna intensificare la produzione e fare del betor di 
prima qualità”, pubblicato nel giornale “L’industrializ- 
zazione” di oggi. » 


(1) I componenti delle squadre operaie sovietiche sono chia- 
mati «brigadieri » e le squadre «brigate ». 
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Egli sottolineò con la voce quell’ “oggi”, mentre i suoi 
occhiali brillavano trionfalmente. 

«Come, di oggi? » 

«Per lo Spirito Santo, ho un corrispondente partico- 
lare a Mosca. Mia sorella. Essa me l’ha telefonato. » 

«Oh, canel» esclamò con ammirazione Slobodkin. 
« Che razza di cane! » 

« Volete che lo legga? » chiesa Margulies, coprendo i 
foglietti con la sua mano. 

« Leggi, non perdiamo tempo » disse Trigher con cal- 
ma, chiudendo il suo quaderno. 

« Bene » disse Margulies, e si mise a leggere rapida- 
mente, arrestandosi talvolta per accostare i foglietti ai 
suoi occhiali, onde decifrare una parola mal vergata (1). 

Mentre leggeva, altre persone entrarono nello scom- 
partimento. 

Ad un tratto comparvero il viso eccitato e gli occhi 
fiammeggianti di Mossia. 

Mossia cercava Margulies. Aveva un affare urgente. 
Scorgendo l’ingegnere apri la bocca per parlare, ma Ku- 
taisov gli mostrò il pugno e Mossia si contenne, chiuse 
gli occhi e si colpi con le dita le labbra carnose. Poi calcò 
il suo berretto, sedendosi silenziosamente a terra sulle 
gambe incrociate. 

Dietro a Mossia, apparvero il viso scontento di Se- 
metscikin, la maglia azzurra di Sciura Soldatova, e le 
bluse azzurre dei tipografi. 

Margulies fini di leggere. 

«E quali conclusioni bisogna tirarne? » chiese senza 
far pausa. « La conclusione che noi possiamo tentare di 
battere Karkov. » 


(1) Questo articolo affermava come fosse possibile aumentare 
la produzione del betor, oltre ai resultati ottenuti nelle offi- 
cine di Karkov. I «brigadieri », Margulies e i suoi amici non 
sognavano altro che battere il record delle officine di Karkov. 
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« Giustissimo! » gridò Mossia. 

« Aspetta. Non urlare » disse Kutaisov. 

« Purché non sia Scianumov » disse Istscenko, con una 
voce tetra e profonda. 

« Non pensa che a ciò... » 

« Allora non se ne farà nulla» disse il brigadiere, 
con un tono ancora più tetro e profondo. 

I muscoli del suo viso si muovevano tutti. 

Mossia lanciò uno sguardo supplichevole a Margulies. 

« Davide Lvovite, date ordini ad Istscenko, e che i 
camerati della redazione siano testimoni. Ora è la volta 
della brigata che farà meglio. Basta che si sposti la mac- 
china, e tutto sarà compiuto in un’ora. » 

« Secondo me, bisogna aiutare i giovani» dichiarò 
scherzando Kutaisov. Egli allargò i piedi calzati nei 
sandali slacciati, e con le mani dietro al capo scosse i suoi 
lunghi capelli. 

Margulies guardò seriamente Mossia, sopra la spalla. 
Poi sorrise languidamente. Infine parlò con durezza, 
senza rivolgersi a nessuno. 

«Ho già detto al capo dei lavori... » 

Istscenko si voltò di colpo. 

« Chi?... A me o a Scianumov? » 

«È il tuo turno, ora? » 

«È il mio turno. » 

Istscenko e Mossia scambiarono uno sguardo lumi- 
noso di trionfo. 

«Ma che non ci sieno grane! » osservò severamente 
Margulies. 

« Ai vostri ordini, capitano » esclamò Mossia con en- 
tusiasmo. Balzò in piedi, e irrigidendosi fece il saluto 
militare. 


Le undici e quarantacinque. 
Margulies conta per suo conto i blocchi di cemento: 
« Trecentottantotto, ottantanove, novanta... ) 
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La folla si accalca attorno all’impancato. La folla mor- 
mora, la folla conta ad alta voce. Korneiev tiene l’oro- 
logio davanti agli occhi. I proiettori lo accecano. Egli si 
protegge gli occhi col cavo della mano. Respira nervo- 
samente e tossisce. Le lacrime brillano sugli orlì delle 
sue palpebre. 

« Mezzanotte meno due. » 

« Ce la faranno. » 

« Non ce la faranno. » 

Uscendo dall’oscurità, l’ingegnere Nalbandov si av- 
vicina al fronte di lavoro. Da ogni lato brillano le stelle 
basse dei fuochi. Essi gli impediscono di vedere. Egli 
urta contro le cataste di legno, contro i fili di ferro. Tra- 
scina i piedi, tastando dinanzi a sé col suo bastone. 

La luce e la massa oscura della folla. 

La gloria. 

È questa che si chiama la gloria? 

Sf, questa è la gloria. 

Nalbandov col suo bastone si apre il passaggio nella 
folla. Egli affonda la sua spalla nella folla. 

« Quattrocento. » 

L’impastatrice brontola. 

Un silenzio mortale stagna sulla folla. Le carriole ro- 
tolano con uno stridore acuto. Le scintille azzurre scoc- 
cano dal motore. 

L’impastatrice ringhia. 

«Quattrocento e uno...» 

« Mezzanotte » dice Korneiev. Egli parla adagio, ma 
tutti lo sentono. 

« Si sono incagliati. » 

« Non ce l’hanno fatta per un blocco. » 

«Nome di Dio! » 

Il silenzio, e nel silenzio il rumore stanco dell’impa- 
statrice, che rallenta e si arresta. 

Improvvisamente il silenzio è forato dalla voce lonta- 
na ma imperiosa di una cornetta. 
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A tratti, essa attacca la prima battuta di una marcia 
brillante, attorcigliata come una lumaca. Una battuta 
delle trombe piena di giovinezza e di gloria. L'intera 
banda l’accompagna, e tuona con la sfilata dei trombo- 
ni trafelati, con i botti rotondi e cupi dei timpani, col 
rombo dei tamburi, con le strida dei fagotti. 

È Scianumov che giunge con la sua brigata. 

Si avvicina. 

Passa tra una lampada e l’altra, tra un proiettore e 
l’altro. Talvolta emerge nella luce, tal altra sprofonda 
nel buio. 

Egli scompare nel caos nero di terra rimossa e di ma- 
teriali accumulati, poi ricompare sulla cresta di un nuo- 
vo sterro, illuminata dal basso dai proiettori invisibili, 
installati dietro le caldaie. 

Gli ottoni della banda brillano come il casco di Scia- 
numov, il quale imbraccia una bandiera spiegata. 

Egli guida la sua brigata dalle retrovie al fronte. 

« Non ci sono riusciti. » 

Istscenko mette lentamente il suo badile in spalla. I 
proiettori abbagliano da tutti i lati. Egli si protegge gli 
occhi con la mano e guarda intorno, ma intorno non ci 
sono che volti e volti... 

Egli si protegge contro i volti, contro gli occhi. 

Adagio, a testa bassa, attraversa l’impancato, curvan- 
do le sue spalle pesanti, e cammina a piccoli passi, con i 
suoi piedi nudi e tenaci. I suoi uomini lo seguono len- 
tamente. 

La betonnière si ferma. 

Mossia sta seduto in mezzo all’impancato, sulle gam- 
be piegate alla turca, col capo appoggiato ad un ginoc- 
chio. Le sue braccia pendono inerti. 

Sotto la tettoia, dietro alla macchina, si sta versando 
l’ultimo cubo di cemento in una forma di legno. È per 
la verifica. 

I rappresentanti del laboratorio e dell’amministrazio- 
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ne dell’officina, i corrispondenti dei giornali, gli inge- 
gneri, i tecnici, sono tutti là. 

Alla luce dei proiettori, si firma con la matita copia- 
tiva il processo verbale. 

Dieci campioni di cemento, dieci cubi di legno accu- 
ratamente numerati e sigillati, vengono consegnati al 
laboratorio centrale per le esperienze. Fra sette giorni, i 
blocchi induriti del conglomerato saranno sottoposti al- 
le prove. È allora che la sua qualità verrà stabilita. Non 
prima. Il deton deve sottostare ad una pressione di cento 
Kg. per centimetro quadrato. Se non resiste e si spezza, 
il lavoro è stato fatto per nulla, e bisogna ricominciare. 

La sorte di Margulies dipende dalla qualità di Zezon. 
Egli non ha dubbi, ha le prove in tasca, ma tuttavia è 
commosso. Le formule e le cifre ripassano meccanica- 
mente nel suo capo. Sembra ch’egli sfogli febbrilmente 
tutto ciò che sa, e tutta la sua esperienza. I foglietti pas- 
sano uno dopo l’altro. 

Tutto pare sia in ordine. 

Tuttavia, chi sa mai?... Il cemento può essere di cat- 
tiva qualità, oppure sbagliata la dosatura dell’acqua. 

Margulies prende la matita, e con un gesto largo fir- 
ma il processo verbale. 

Nalbandov dirige la spedizione dei blocchi. Senza 
impaccio, conta le casse con la punta del suo bastone, 
dando ordini. 

I suoni della banda raggiungono il suo orecchio. Egli 
sbatte le ciglia, abbozza un perfido sorriso, alzando le 


spalle. 

E la banda suona sempre più vicina. 

«Guarda un po’, il vostro lavoro rassomiglia ad una 
festa. È un carnevale di Nizza. Curiosissimo. » 

Margulies fissa attentamente il suo volto giallastro, 
dalla barbetta nera, che l’illuminazione dal basso mette 
in rilievo. Vorrebbe dire qualche cosa, ma improvvisa- 
mente si accorge dello strano silenzio che lo circonda. 
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Il motore tace. 

« Cosa succede? Scusatemi. » 

Corre verso la macchina. Korneiev, appoggiato a un 
pilastro, il viso in aria, sta parlando col meccanico, che 
si asciuga le mani con la stoppa. Il cronometrista depo- 
ne e conta le medaglie. 

« Cosa c'è? Perché non si lavora più? » 

«Il cambio. È finita. Ci manca un blocco. Quattro- 
cento e Uno. ” 

Margulies si toglie gli occhiali, fregandosi la fronte 
con la palma della mano. 

« Aspetta... Non capisco nulla... Che ora è? » 

« Mezzanotte e un minuto... » 

Margulies si rimette vivacemente gli occhiali. 

«A che ora hanno cominciato? » 

« Alle sedici e otto. » 

«Ma cosa state facendo? Aspettate. » 

Margulies si slancia sull’impancato. 

« Aspettate. Chi ha dato ordine di fermare? Ripren- 
dete i posti. » 

La brigata si ferma. 

« Motore! » grida furiosamente Margulies. « Motorel... 
Si è cominciato alle sedici e otto, c'è stato l’arresto per 
colpa del deposito del cemento - dieci minuti, - l’arresto 
per colpa di Semetscikin - otto minuti, l’incidente di la- 
voro di Smetana - sette minuti: in tutto trentatre mi- 
nuti. Noi abbiamo ancora trentatre minuti!» 

Istscenko si arresta come pietrificato. 

Mossia balza in piedi. 

«Ferma, ferma!... Motore!... Ritornatel... » 

« Riprendete i posti» grida Istscenko. « Olà, giova- 
notti, ai vostri posti. Attenzione agli ordini. Sotto alle 
carriole, ai badili, alle leve... » 

La sua voce sale, s'innalza, raggiunge la vibrante al- 
tezza di un comando di cavalleria. 

« Ai vostri posti. » 
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«Pronti! Si comincia» urla Mossia stentoreo. « A- 
vanti! » 

Ogni cosa si muove, corre, si mescola, avanza, urta, 
vola... 

Una carriola di pietrame. 

Una carriola di cemento. 

Una carriola di sabbia. 

Le pale e l’acqua. 

L’impastatrice si rovescia. 

« Quattrocentodue. Quattrocentotre. Quattrocentoquat- 
tro... ) 

« Kuznetzk è battuto! » 

Mossia abbandona la sua carriola a metà strada e si 
slancia verso la macchina. Come un diavolo sale la ram- 
pa dell’impancato. Egli strappa l’avviso che annunciava 
il record di Kuznetzk, lo straccia, lanciando 1 pezzettini 
di carta in aria. Illuminati dai proiettori, i brandelli vo- 
lano e girano. 

Mossia ritorna impetuosamente alla sua carriola. 

« Hurràhl » 

«Ragazzi, amici. »: 

La folla conta in coro: 

« Quattrocentocinque, quattrocentosei... » 

Esplosione di magnesio, scatti di macchine fotografi- 


che. . 

« Sette... » 

« Otto,.. » 

« Nove... » 

Alla luce dei proiettori, Margulies si esamina da tutti 
i lati. Egli guarda i suoi ginocchi e i suoi gomiti. Si 
spolvera. Si torce per vedere se la sua schiena non sia 
sporca. Bagna di saliva la cocca del suo fazzoletto, e di 
nascosto si pulisce il viso e strofina gli occhiali. Sfanga 


le scarpe sfregando un piede contro l’altro, rimette a 
posto il suo berretto. 
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Con un sorriso leggero, senza più badare alla briga- 
ta, si dirige adagio verso l’ufficio del capo dei lavori. 

Nalbandov è seduto nell’ufficio. Si è buttato sopra una 
panca di legno, la nuca e la larga schiena appoggiate 
contro le tavole della parete. Le falde del suo soprabi- 
to nero spazzano il suolo. Egli giuoca col suo bastone, 
svogliatamente. 

L’ufficio è rumoroso, affumicato e chiuso. I giornali 
ingialliti dal sole e spiegazzati, ingombrano i tavoli. Es- 
si sono sgorbiati da macchie d’inchiostro viola e rosso, e 
da disegni a matita. 

I libri di contabilità, le note, gli atti, le richieste, gli 
ordini, le statistiche, giacciono ammonticchiati dapper- 
tutto, 

Sciura Soldatova, seduta a terra, incolla i fogli del gior- 
nale “Per i ritmi”. I capelli le coprono gli occhi. Essa li 
getta indietro, e pudicamente tira in giù la sua povera 
piccola sottana nera, a coprire le ginocchia, lucide, spor- 
che e rosee. 

I contabili fanno i conti sopra i loro abbachi, fumano, 
bevendo del tè freddo dal sapore farmaceutico di cloro. 

Giorgio Vassilievic, lo scrittore arrivato dalla capitale, 
sta seduto sopra una panchetta troppo bassa e poco so- 
lida, all'angolo del tavolo. Con i gomiti allargati, scri- 
ve a matita il suo articolo. 

Il corrispondente dell’agenzia telegrafica, Vinkic, si 
curva su di lui e sopra le sue spalle si scompiglia i ca- 
pelli, incoraggiandolo. 

« Avanti, avanti, Giorgio Vassilievic. Molto bene. Ec- 
co un vero scrittore. E voi dicevate di non saper scrivere 
articoli, e di non essere tecnicamente preparato? Ma voi 
ve la sbrigate bene, quanto un capo dei lavori. » 

Vinkic lo adulava svergognatamente. 

Gli occorreva la sua firma, aveva bisogno di un no- 
me celebre. Ci sarebbe stata battaglia, ed egli si prepa- 
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rava a combattere fino in fondo, scegliendo prima le sue 
armi. 

« Scrivete, Giorgio Vassilievic. Scrivete. » 

Giorgio Vassilievic sa che Vinkic esagera i suoi meri- 
ti, ma se ne sente lusingato lo stesso. 

«Ebbene, andiamo. Ricordiamoci del tempo quando 
scrivevo nei giornali » egli mormora tossendo. « Speria- 
mo che si possa fare una buona minestra nella vecchia 
pentola. » 

I suoi occhi sono graziosamente aperti e brillanti. E- 
gli si sente ispirato. La matita corre sulla carta. Vinkic 
legge a voce bassa: 

«Da qualche tempo due tendenze contrarie si sono 
manifestate circa il ritmo nella produzione del dezon... - 
Molto bene, molto giusto... - e circa l’utilizzazione delle 
betonniere. Da una parte, in alcuni dei nuovi centri in- 
dustriali, si nota l'aumento costante dei blocchi. Punto. 
D'altro canto, gli ingegneri responsabili di altri grandi 
centri, si dichiarano in maniera categorica contro l’au- 
mento della produzione dei blocchi, sostenendo ch’essa 
può nuocere all’ammortamento del costoso macchinario 
importato dall’estero. - Molto bene... » 

Vinkic getta uno sguardo rapido verso Nalbandov, e 
alzando apposta la voce soggiunge: 

« Giorgio Vassilievic, mettete: “pretendendo che ciò 
potrebbe nuocere”... è più forte ». 

« Bene, “pretendendo”. In seguito... » 

Nalbandov sembra sordo. Egli non sente niente. 
“L’ammortamento e la qualità” egli pensa. Il suo sguar- 
do indifferente gira nella stanza. 

Giornali, giornali, giornali dappertutto. 

I giornali sono macchiati dai ritratti degli eroi del la- 
voro. Nastri di teste. Colonne di teste. Gradinate di 
teste, 

Teste, teste, teste... 
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Stivatori, cementisti, terrazzieri, carpentieri, chimici, 
disegnatori... 

Vecchi, giovani, di mezza età... 

Berretti, cappelli, chepi... 

Nomi, nomi, nomi... 

Gloria. 

È ciò che si chiama la gloria? 

Si, è la gloria. 

La vera gloria. È cosf ch’essa è fatta? La si crea qui, 
e la si realizza laggid. 

Nalbandov guarda di traverso Scura Soldatova. A 
quattro zampe, muovendo la lingua come un bambino, 
essa incolla sul giornale-cartellone la fotografia di Mar- 
gulies. 

Egli si volge con un'aria indifferente. 

“Sf” pensa. “Questa è la gloria, e io me la lascio scap- 
pare come uno stupido.” 

Bisogna farsi un nome, un nome, un nome. 

Il nome dev'essere pubblicato sui giornali, citato nei 
rendiconti, ripetuto nei comizi, attaccato nelle discus- 
sioni. 

È cosi semplice. 

Per ottener ciò, non occorre che restare al livello della 
tecnica del tempo. Che importa se questo livello è basso 
e primitivo, mille volte più basso di quello dell'Europa 
e dell’America? 

L’epoca chiede l'avventura, e bisogna essere avventu- 
rieri. L'epoca è senza pietà contro i dissidenti e i ritar- 
datari. 

Sf, questa è la gloria. 

E oggi egli s'è lasciato sfuggire una buona occasione. 

Che cosa c’è di più semplice? 

Bastava solo essere al livello del tempo. Occorreva 
prendere in mano quest’affare di emulazione e di record, 


organizzarlo, spingerlo, fare della pubblicità, essere il 
primo. 
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Egli ha commesso un errore di tattica. 
Ma non è ancora tardi. Migliaia d’occasioni simili si 
presenteranno nell’avvenire. 


... Quattrocentoventinove... 

Korneiev non staccava gli occhi dalle lancette dell’oro- 
logio. 

« Mezzanotte e trentatre minuti. Basta. Finito. » 

Istscenko lascia dolcemente la sua carriola, asciugan- 
dosi il viso con la falda della blusa. 

« Finito. Disinnestate il motore. » 

Con la mano stanca fece un gesto languido al mecca- 
nico. L’impastatrice si fermò, rallentando piano piano. 
La folla gridò hurrà. 

Senza guardarsi in giro, senza affrettarsi, Istscenko 
lasciò l’impancato. La folla si apri. 

Scianumov stava dinanzi a lui. 

Col suo casco scintillante d’oro, le scarpe rosse avute 
in premio, rugginoso, camuso, la faccia butterata, se ne 
stava ritto, le gambe larghe, appoggiandosi con la mano 
alla sua bandiera spiegata. 

Istscenko abbassò gli occhi, sorridendo. 

Scianumov sorrise a sua volta, poi aggrottò le soprac- 
ciglia. 

« Ebbene, Kostia? » 

La sua voce era nello stesso tempo solenne, amiche- 
vole e minacciosa. 

Egli s’interruppe. Cercava, senza trovarle, le parole 
adatte. Dopo un silenzio, tese la mano a Istscenko. 

Essi si strinsero, sotto la bandiera, scambiandosi goffa- 
mente il triplice abbraccio. Per tre volte Istscenko senti 
sotto le sue labbra la gota di Scianumov, dura come una 
tavola. 

«Ebbene, Kostia, è il tuo giorno di gloria, è un bel 
trionfo. Un record mondiale non è uno scherzo. Accet- 
ta le mie felicitazioni. Tu sei il primo di noi tutti. Tu 
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sei il primo per oggi: quattrocentoventinove blocchi, co- 
me un kopeco. Sei bravo. Un bravo brigadiere. Gliel’hai 
fatta a Karkov. E anche a Kuznetzk. E in un solo salto. 
Tu sei un eccellente brigadiere. Per un certo tempo... » 
Scianumov inghiotti saliva. « Hai fatto quattrocentoven- 
tinove blocchi, e noi ne faremo cinquecento » gridò im- 
provvisamente. « Ne vogliamo cinquecento, non uno di 
meno, non si va avanti se non li si raggiunge. Meglio 
crepare. » 


L’alba. 

Il treno valica gli Urali. 

Dal finestrino si scorge l’obelisco che reca le parole 
“Europa-Asia” passare da destra e sinistra. 

Una tabella insensata. 

Chiedo che sia tolta. 

Mai più noi saremo l’Asia. 

Mai, mai, mai. 

Nelle praterie, fra le montagne, fioriscono fiori gialli, 
lanuginosi come anatroccoli. 

Una minuscola luna, simile al seme chiuso del mu- 
ghetto, si stempera in un cielo verde. 

Klava nasconde il suo volto bagnato di lacrime nel 
mazzo bagnato dei mughetti. 

Essa guarda dal finestrino attraverso i mughetti. Gli 
steli dei mughetti diventano smisurati, s'innalzano co- 
me pali telegrafici. 

Alle stazioni, fanciulli vendono mughetti. Dappertut- 
to c'è odor di mughetto. 

L'alba è colma di rugiada glaciale. Un gorgogliare 
di vetro fa glu-glu nel collo d’argilla della notte. 

Gli usignoli cantano, cantano tutta la notte fino al- 
l'alba. È una strada di mughetti e di usignoli. 

Ufa-Saratov. 
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Nubi, gru, siepi, pozzi artesiani, antenne, chiese, mi- 
nareti, kolkhoz (3) dei soviet di villaggi. 

E ovunque a perdita di vista, da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, dall’Ovest all’Est, dall’Est all’Ovest, 
spiegati in linee diagonali i tralicci dell’alta tensione... 

Con sei braccia e quattro piedi essi marciano al passo 
mostruoso dei marziali, gettando le loro ombre gratico- 
late sulle foreste e sui monti, sui boschetti e sui fiumi, 
sopra i tetti di paglia dei villaggi... 

Mai più noi saremo l’Asia. 

Mai, mai, mai... 


(1922-33) 


(1) Kolkhoz, organizzazioni dell’agricoltura collettiva. 
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Michele Sciolokhov nacque nel 1893, da una famiglia co- 
sacca del Don. Partecipò alla guerra mondiale e civile, militando 
nel Partito comunista. Esordi come scrittore nel 1925, diventan- 
do presto celebre nell’URSS con la sua epopea sulla vita dei co- 
sacchi, « Il pacifico Dan » (1929), opera in parecchi volumi, scrit- 
ta alla maniera realista di Tolstoi. Questo romanzo fu pubblicato 
in parecchie centinaia di migliaia di copie. Non meno grande 
fu il successo del suo secondo romanzo, «I dissodatori », consa- 
crato al cambiamento avvenuto nel villaggio kolkhoz (1932-34). 
Sciolokhov è considerato dalla critica come uno fra i più bril- 
lanti scrittori del realismo socialista. 


I DISSODATORI 


È segretario del Raikom(r) del Partito, un uomo assai 
miope, dall’aria apatica, si sedette al tavolo, gettò su 
Davidov uno sguardo obliquo, mettendosi poi a scorre- 
re le sue carte. 

Al di fuori il vento fischiava nei fili telefonici; sulla 
schiena del cavallo legato alla palizzata, una gazza an- 
dava su e giù, bezzicando non si sa che cosa. Il vento le 
torceva la coda, rialzandogliela sopra le ali, ma essa si ag- 
grappava al dorso della rozza sfinita dalla vecchiaia, in- 
differente a tutto, e il suo piccolo occhio brillava, vittorio 
samente. Le nubi sparpagliate rasentavano i tetti del 
villaggio cosacco. Talvolta, fra gli strappi, i raggi del 
sole cadevano di traverso, e un angolo di cielo si illu- 
minava come in piena estate: allora, il gomito del Don 
che si scorgeva dalla finestra, il bosco che copriva l’altra 
riva, l'orizzonte sul quale si profilava lontano un minu- 
scolo mulino a vento, tutto assumeva la dolcezza tur- 
bante di un disegno. 


(1) R. K. = Comitato regionale. 
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«Cost, tu sei stato trattenuto a Rostov per causa di 
salute... Che farci! E gli otto membri della brigata so- 
no giunti tre giorni fa. C'è stato un comizio. I rappre- 
sentanti dei kolkhoz li hanno accolti. » 

Il segretario mosse pensosamente le labbra. 

«In questo momento, la situazione qui è particolar- 
mente complicata. La percentuale della collettivizzazione 
nella nostra regione è del 14,8. Per ciò che riguarda 
l'ammasso del grano per lo Stato, i contadini medii e i 
kulaki sono ancora in ritardo. Noi abbiamo bisogno di 
uomini, gr-r-ande bisogno. I kolkhoz reclamano qua- 
rantratre uomini, e voi non siete che nove della briga- 
ta (1).» 

AI disotto delle sue palpebre gonfie, egli scrutò a lun- 
go, in un modo nuovo, gli occhi di Davidov, come se 
volesse misurare la capacità dell’uomo. 

« Cosî, dunque, caro camerata, tu sei fabbro. Molto 
bene. È molto tempo che lavori alle officine Putilov? 
Prendi, fuma. » 

«Dopo la smobilitazione. Nove anni. » 

Davidov tese la mano per prendere la sigaretta, e il 
segretario notò sul suo polso l’azzurro opaco di un ta- 
tuaggio. Egli sorrise, con l'angolo delle sue labbra pen- 
denti. 

« “Gloria e orgoglio” (2)... Hai servito nella flotta? » 

« SI. » 

« Quella che è lf, è dunque un’àncora. » 

«Ero giovane, sai.. Un cappellone stupido, e cosf 
mi son fatto marcare...» 

E Davidov tirò giù la manica con dispetto, pensando: 


(1) Il governo sovietico invia periodicamente nelle campagne 
delle brigate composte di membri del Partito, per affrettare il 
successo della collettivizzazione. 

(2) Citazione di una frase di un discorso di Trotzki ai ma- 
rinai del Baltico: « Voi siete la gloria e l’orgoglio della rivolu- 
zione russa. » 
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“Hé hé, hai buoni occhi per guardare quello che non ti 
riguarda. Ma con tutto ciò hai quasi mandato all'aria 
l'ammasso del grano”. 

Il segretario tacque un momento; poi, improvvisa- 
mente, dal suo viso gonfio e malaticcio scomparve il sor- 
riso accogliente. - 

«Tu camerata, tu incomincerai da oggi la campagna 
per la collettivizzazione integrale, come incaricato di 
missione dal Kraikom. Tu sei al corrente delle ultime 
disposizioni del Kraikom? (1) Al corrente? Benissimo, 
tu andrai dunque al soviet del villaggio di Gremiaci 
Log. Il riposo verrà poi: ora non c’è tempo. Lo scopo 
è la collettivizzazione al cento per cento. Laggiù c’è una 
piccola cooperativa, ma noi dobbiamo creare dei kolkhoz 
grandiosi. Appena avremo messo assieme una colonna 
di propaganda ve la manderemo. Nell’attesa, intanto, 
vacci tu e crea il kolkhoz, giugulando con prudenza i 
kulaki. Tutte le fattorie piccole e medie devono far par- 
te del tuo kolkhoz. Non è che dopo di ciò che voi po- 
trete costituire un fondo comune di semine, per tutta 
la superficie di colture prevista per il 1930. Agisci con 
prudenza, e ricordati di non toccare i contadini medii! 
Il segretario della cellula e il presidente del soviet sono 
bravi tipi, antichi partigiani rossi. » 

Si mordicchiò le labbra e poi soggiunse: 

« Con tutte le conseguenze che ne derivano. Capito? 
Politicamente sono ignoranti, o press’a poco, e capaci di 
sbagliare. In caso di difficoltà, ritorna. Non c’è ancora 
collegamento telefonico, questo è male. Ah, sf: un’altra 
cosa. Il segretario della cellula è decorato con la bandie- 
ra rossa, un tipo un po’ rigido e tutto angoli... angoli 
acuti ». 

Egli si mise a picchiettare con le dita sulla chiusura 


(1) Kraikom. Comitato di diverse provincie riunite. 
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della sua tasca, poi, mentre Davidov si alzava, soggiun- 
se vivacemente: 

« Aspetta, c'è ancora questo. Mandaci tutti i giorni 
dei rapporti con un corriere a cavallo, e prendi bene in 
pugno i giovanotti. Passa subito dal capo della nostra 
organizzazione, e poi parti. Ti farò dare i cavalli dal 
Comitato Regionale Esecutivo... Dunque, d’accordo, fai 
salire la collettivizzazione fino al cento per cento. È dal- 
la percentuale che apprezzeremo il tuo lavoro. Noi cree- 
remo un kolkhoz gigante, composto da diciotto soviet 
di villaggio. Beh, cosa ne dici? Un Krasnoputilovsk a- 
gricolo (1). » 

Egli sorrise del paragone che gli sembrava fine. 

«Ma che dicevi a proposito della prudenza da osser- 
vare con i kulaki? Come bisogna intenderla? » chiese 
Davidov. 

« Ecco come » disse il segretario con un sorriso di su- 
periorità. « Ci sono dei kulaki che hanno effettuato l’am- 
masso del grano, e ce ne sono di quelli che si ostinano 
nel rifiuto. Quanto a questi ultimi, l’affare è chiaro: 
l’articolo 107, ed è tutto fatto. Con i primi, invece, la 
cosa è più complicata. Per esempio, tu come agiresti? » 

Davidov rifletté. 

«Io imporrei loro un nuovo compito. » 

« Sarebbe bello! No, camerata, in questo modo si ri- 
schierebbe di rovinare tutta la fiducia che hanno nei no- 
stri provvedimenti. Cosa direbbero allora i contadini me- 
dii? Essi direbbero: “Ecco come fa il governo. Con i 
mugik fa tutto quel che crede”. Lenin ci ha insegnato a 
tener seriamente conto dello stato d’animo: dei contadi- 
ni, e tu parli di raddoppiare la misura? Ciò, ragazzo 
mio, è una bambinata... » 

« Una bambinata? » disse Davidov, diventando rosso. 
« Allora, secondo te, chi sbaglia è Stalin, no? » 


(1) Krasnoputilovsk. Grande officina di Leningrado. 
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« Che c'entra Stalin con ciò? » 

« Non hai letto il suo discorso alla conferenza marxi- 
sta di... come si chiamano?... quelli che trattano le que- 
stioni della coltura della terra... diavolo!... I terrieri, 
no? » 

« Gli agrari, vuoi dire? » 

« Sî, si.» 

« Ebbene? » 

« Cerca la “Pravda” dov’è uscito quel discorso. » 

Il segretario del Kraikom trovò la “Pravda”, e Davi- 
dov la percorse avidamente con lo sguardo. L’altro lo 
osservava sorridendo. 

«Ecco. Cosa ne dici?... “Non si poteva ammettere 
l'espropriazione dei kulaki, fino a tanto che noi si stava 
ancora al comunismo parziale...” E più avanti... ascol- 
ta: “E ora? Ora è differente. Ora noi siamo in grado di 
scatenare un'offensiva decisiva contro i kulaki, di spez- 
zare la loro resistenza, di annientarli come classe...”. Co- 
me classe, hai compreso? Perché dunque non raddop- 
piare il loro compito? Perché non schiacciarli come 
mosche? » 

Il sorriso scomparve dal volto del segretario. Egli si 
fece grave. 

« Pitt avanti ancora, è detto che sarà la massa dei con- 
tadini poveri e medii del kolkhoz che esproprierà i ku- 
laki, non è vero? Avanti...» 

« Guardate un po’ » disse Davidov. 

« Non ci sono dei “guardate un po’ ”», replicò l’altro 
con una voce irritata. «E tu che cosa proponi? Una 
stessa misura amministrativa, applicata senza distinzione 
a tutti i kulaki? E ciò in una regione dove la collettiviz- 
zazione non ha raggiunto che il quattordici per cento, 
dove i contadini medii non hanno ancora altro che l’in- 
tenzione di entrare nei kolkhoz? Ci sarebbe da romper- 
si subito il collo, con una politica simile. Dei tipi come 
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te, ci arrivano assolutamente all’oscuro delle condizioni 
locali... » 

Il segretario si dominò e continuò con pit dolcezza: 

«Con simili idee tu farai quanti buchi nell’acqua 
vorrai ». 

« Ma è che... » 

« Andiamo, stai tranquillo. Se un provvedimento di 
questo genere fosse necessario e opportuno, il Kraikom 
ce l’avrebbe ordinato: annientare i kulakil In due mi- 
nuti... La milizia sarebbe a nostra disposizione... Ma, 
per ora, noi non colpiamo economicamente altro che i 
kulaki che nascondono il grano, applicando l’articolo 107 
del tribunale del popolo. » 

« Allora secondo te, i batraks, tutti i poveri e i me- 
dii, sono contro l’espropriazione? Essi parteggiano per i 
kulaki? E non si deve spingerli contro i kulaki? » 

Il segretario fece scattare bruscamente la chiusura della 
sua tasca, replicando seccamente: 

« A te piace interpretare a tuo modo ogni parola del 
capo, ma è l’ufficio del Kraikom che ha la responsabilità 
della regione: io, personalmente. Fa dunque il piacere 
di seguire la nostra linea di condotta dove t'inviamo, e 
non quella che hai inventato. Del resto, scusami, ma 
non ho tempo per discutere con te. Ho altri affari, al- 
l’infuori di questo. » 

Egli si alzò in piedi. 

Il sangue tornò a imporporare violentemente le gote di 
Davidov, ma egli si padroneggiò e disse: 

« Seguirò l’indirizzo del Partito; ma a te, camerata, 
dirò ciò che penso, chiaramente, da quell’operaio che 
sono ». 

«La tua linea di condotta è sbagliata, e politicamente 
falsa. Non c’è dubbio. Io rispondo della mia... E per 
quanto riguarda quel “da quell’operaio che sono”, lascia 
correre, ormai è giti di moda... » 

Il telefono squillò. Il segretario staccò il microfono. 
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Alcune persone entrarono; l’ufficio andava affollandosi, 
e Davidov lo lasciò per andare dal capo dell’organizza- 
zione. 

“Egli zoppica dal piede destro, è un fatto” pensava 
uscendo dall’ufficio del comitato. “Questa notte rileggerò 
l' “Agricoltore”. Che io mi sbagli? No, caro, mille scu- 
se. È proprio per la tua tolleranza che i kulaki non temo- 
no nulla. E dire che al comitato regionale mi hanno det- 
to di te: un tipo in gamba! Si, e intanto i kulaki nascon- 
dono il grano. Giugularli piano piano è una cosa, ma 
sterminarli, estirparli, come sabotatori pericolosi, è un’al- 
tra cosa. Perché non si trascinano le masse nel movi- 
mento?” 

Egli continuava la discussione indirizzandosi mental- 
mente al segretario. Come sempre, gli argomenti decisivi 
gli venivano soltanto ora. Laggit, al Kraikom, preso dalla 
sua foga e dall’emozione, aveva buttato fuori solo le pri- 
me obbiezioni che gli erano venute. Ci sarebbe stato bi- 
sogno di mantenere il sangue freddo. Traversando la 
piazza del mercato egli calcava con gli stivali sulle pozze 
ghiacciate, inciampando nelle fatte gelate. 

« Peccato che si sia finito cosî presto. Altrimenti ti 
avrei battuto! » esclamò ad alta voce. Poi tacque, infasti- 
dito, vedendo sorridere una donna che passava vicino. 


Andrea Razmetnov e i suoi compagni giunsero da 
Frol Damaskov nel momento in cui egli stava mangian- 
do con la sua famiglia. Attorno alla tavola stavano sedu- 
ti: Frol stesso, un vecchietto raggrinzito, con un pizzetto 
a punta e la narice destra strappata (da ragazzo s'era 
rovinato il naso cadendo da un melo, e per questo lo 
chiamavano «lo strappato »); sua moglie, una vecchia 
robusta e maestosa; il loro figlio Timofei, un giovanotto 
di circa ventidue anni, e la loro figlia, già da marito. 
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Timofei, un bel giovane dall’alta statura, che rassomi- 
gliava a sua madre, si alzò da tavola. Egli asciugò con 
uno straccio le sue labbra rosse sotto i baffi giovanili, 
chiuse a mezzo i suoi occhi, insolenti, a fior di pelle, 
e con la disinvoltura del miglior suonatore di fisarmo- 
nica del villaggio e del favorito delle ragazze, indicò al- 
cune sedie. 

« Entrate e sedetevi! » 

« Non abbiamo tempo di sederci. » 

Andrea levò un foglio di carta dalla sua busta di 
pelle, e prosegui: 

« Cittadino Frol Damaskov, la riunione dei poveri ha 
deciso di espellerti dalla tua casa, di confiscare i tuoi beni 
e il tuo bestiame. Finisci di mangiare, e poi sgombra. 
Noi intanto faremo l’inventario ». 

« Perché questo? » disse Frol gettando il cucchiaio e 
alzandosi in piedi. 

« Noi ti sopprimiamo perché appartieni alla classe dei 
kulaki » spiegò Diomka Usciakov. 

Frol andò nella camera vicina, facendo scricchiolare 
le sue solide scarpe di feltro dalle suole di cuoio, ritor- 
nando poi con un foglio di carta in mano. 

«Ecco il certificato, tu stesso lo hai firmato, Raz- 
metnov. » 

« Che certificato? » 

« Che io ho versato totalmente la mia parte di grano. » 

« Il grano non ci ha niente a che fare. » 

« Ma allora, perché mi scacciate dalla mia casa e mi 
espropriate? » 

«I poveri hanno deciso cosi, te l'ho già detto. » 

« Ma non esiste una legge simile! » gridò bruscamente 
Timofei. « È un saccheggio in regola. Babbo, vado su- 
bito al R. K... Dov'è la sella? » 

«Se vuoi andare al comitato, vacci a piedi. Non ti la- 
scerò prendere un cavallo. » 

Cosi dicendo Andrea si sedette a un angolo del tavo- 
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lo, levando fuori una matita e dei fogli di carta. Il naso 
strappato di Frol illividi, la sua testa incominciò a tre- 
mare. Ad un tratto egli crollò, movendo a stento la sua 
lingua gonfia e annerita. 

« Figli di cagna! Figli di cagna! Saccheggiatel Assas- 
sinate! » 

« Babbo caro, alzatevi per l’amor di Dio!» disse la 
ragazza afferrando suo padre sotto le ascelle. 

Frol si rimise, si alzò, coricandosi sopra una panca 
ove rimase ad ascoltare, ormai indifferente, quello che 
Diomka Usciakov e il lungo e timido Michele Ignatenok 
dettavano a Razmetnov: 

« Un letto di ferro a palle bianche, una coltre di piu- 
mino, tre guanciali, altri due letti in legno... » 

« Una credenza col vasellame. Bisogna scrivere ogni 
pezzo? Al diavolo questi coccil » 

« Dodici sedie. Una fisarmonica. » 

«Io non lascerò prendere la fisarmonica!» disse Ti- 
mofei, strappandola dalle mani di Diomka. 

« Giù le zampe, guercio, altrimenti ti spacco il naso! » 

«Sono io che spaccherò il tuo, e nessuno poi te lo 
aggiusterà! » 

« Ehi, padrona, fuori le chiavi delle cassepanche. » 

« Non dargliele, mamma! Che le spezzino, se ne han- 
no diritto. » 

« Abbiamo il diritto di rompere le cassepanche? » chie- 
se Demid Maltciun, conosciuto per il fatto ch’egli non 
apriva bocca altro che in caso di estrema necessità. Al- 
trimenti lavorava in silenzio, fumava in silenzio con i 
cosacchi che si riunivano durante le feste nelle strade, 
assisteva sempre muto alle riunioni, e non rispondeva 
che raramente alle domande, con un sorriso confuso e 
compassionevole. Il vasto mondo era riempito per De- 
mid da suoni inutilmente rumorosi. Essi riempivano la 
vita intera, senza cessare nemmeno la notte, impedivano 
d’ascoltare il silenzio, rompevano la calma di cui è piena 
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in autunno la foresta e la steppa. Demid non amava il 
suono delle parole umane. Viveva da parte, all’estremità 
del villaggio, laborioso, ed era il pit forte della contrada. 
Ma la sorte, come una matrigna, lo aveva sempre offeso 
e sfavorito. Durante cinque anni era vissuto da Frol 
Damaskov come bracciante, poi s'era sposato e stabilito 
per conto suo. Aveva appena terminato di costruire la 
sua casa, quando essa bruciò. Un anno dopo, un nuovo 
incendio non gli lasciò altro che gli aratri, abbruciacchiati 
e affumicati. E poco tempo dopo sua moglie lo abban- 
donò dicendo: « Ho vissuto con te due anni senza udire 
due parole. Resta solo. La mia vita sarà più allegra nella 
foresta, assieme ad un lupo. C’è da diventar pazza con 
te. Ho già incominciato a parlare da sola... » 

Eppure c’era stato un tempo in cui la moglie di Demid 
pareva che si abituasse a quella vita. Nei primi mesi, 
è vero, essa piangeva, molestando suo marito: « Demid, 
parlami di qualche cosa! ». Demid sorrideva con un sor- 
riso dolce e fanciullesco, grattandosi il petto villoso. E 
quando non poteva pit sopportare l'insistenza della don- 
na, diceva con una voce da basso profondo: « Sei vera- 
mente come una gazza». E se ne andava. Non si sa 
perché, tutti dicevano che Demid era un uomo orgoglioso 
e astuto, uno di quegli uomini che hanno sempre una 
idea nascosta dietro la fronte. Forse era perché egli evi- 
tava le persone chiassose e i rumori troppo forti? 

Anche Andrea alzò di colpo il capo, udendo sopra di 
sé il sordo brontolio della voce di Demid. 

« Diritto? » ripeté, guardando il Silenzioso come se lo 
vedesse per la prima volta. « Si, abbiamo questo diritto. » 

Insudiciando il pavimento con le sue vecchie scarpe ba- 
gnate, Demid si diresse camminando goffamente verso 
l’altra stanza. Sorridendo egli spinse da banda, senza 
sforzo, Timofei che stava vicino alla porta, passò davanti 
alla credenza (e il vasellame tintinnò lamentosamente ai 
suoi passi), accoccolandosi vicino alla cassapanca. Egli 
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girò e rigirò tra le sue dita il pesante catenaccio, Un 
istante dopo il catenaccio e gli occhielli spezzati giaceva- 
no a terra. Menok, osservando Demid con stupore, escla- 
mò pieno d’ammirazione: 

« Se potessi cambiare la mia forza con la sua, che bella 
cosa! » 

Andrea non riusciva a scrivere l’inventario. Nella stan- 
za, Diomka, Menok e la zia Vassillissa - la sola donna 
venuta con Razmetnov - gridavano, confondendo le loro 
voci: 

« Una pelliccia da donna ». 

«Una pelliccia di montone. » 

« Tre paia di stivali nuovi, di gomma. » 

«Quattro pezze di stoffa. » 

«Andrea! Razmetnov! C'è qui, ragazzo mio, tanta 
merce che un carro non basterebbe a portare. E del ra- 
setto nero, e cotonina, e poi un mucchio di altre cose... » 

Andando verso l’altra camera, Andrea udi nel corri- 
doio i piagnistei della ragazza, le grida della padrona di 
casa, e la voce di Ignationok che cercava di calmarle. 
Egli spalancò tutta la porta. 

« Cosa succede qui? » La ragazza dal naso camuso, 
col volto gonfio dalle lacrime, urlava come una puzzola. 
Appoggiata alla porta, vicino a lei, sua madre si dime- 
nava stridendo, mentre Ignationok, rosso in viso, tirava 
con un sorriso confuso la ragazza per la falda della sot- 
tana. 

« Cosa stai facendo?... Cosa c’è?... Dio sacratol... » 

Senza aver capito bene quello che succedeva, soffocan- 
do dalla collera, Andrea urtò Ignationok che cadde al- 
l’indietro, disteso, agitando le sue lunghe gambe e fa- 
cendo scorgere le vecchie suole di feltro sfondate dei suoi 
stivali. 

«Qui si fa della politica! Un’offensiva contro il ne- 
mico, e tu, invece, pizzichi le ragazze negli angoli? E se 
ti denunciassi per... » 
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« Ma no, aspetta! » gridò vivacemente Ignationok bal- 
zando in piedi, spaventato. « Forse che ho bisogno di 
lei? Pizzicarla? Guardala, invece; essa sta già infilando 
la sua nona sottana. Io voglio impedirle di farlo e tu mi 
piombi addosso... » 

Soltanto allora Andrea notò che la ragazza, nella con- 
fusione generale, era riuscita a far scomparire una quan- 
tità di abiti, indossandoli uno sull’altro. Acquattata in 
un canto, bassa e massiccia, con tutte quelle vesti che 
le impedivano di muoversi, essa cercava di metter a po- 
sto l’ultima sottana che aveva indossato. La vista dei 
suoi occhi da coniglio, rossi e bagnati, ispirò ad Andrea 
un disgusto pietoso. Egli sbatacchiò la porta, dicendo a 
Ignationok : 

«Tu, giù le zampe! Tanto peggio per quello ch’essa 
ha potuto indossare. Porta via il fagotto, e basta ». 

L’inventario era finito. 

«Le chiavi del granaio! » ordinò Andrea. 

Frol, nero come un ceppo carbonizzato, fece un gesto 
con la mano 

« Non c'è chiave. » 

«Va a spezzare il catenaccio » comandò Andrea a 
Demid. 

Demid andò verso il granaio e levò, passando, il ca- 
vicchio dal timone di un carro. Ma occorse un’ascia per 
svellere il catenaccio, che pesava cinque chili. 

« Non rovinare l’architrave. Ormai il granaio è nostro 
e bisogna badarci. Piano! Piano! » consigliava Diomka al 
Silenzioso, che ansimava nello sforzo. 

Poi si misero a misurare il grano. 

« Forse si potrà seminarlo subito? Laggiù, nel magaz- 
zino, c'è un crivello» propose Ignationok, fuori di sé 
dalla gioia. 

Lo presero in giro, e si scherzò ancora a lungo in se- 
guito, mentre sì riempivano le misure col pesante fru- 
mento. 
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« Si può metter da parte altri duecento pudi per l’am- 
masso del grano» diceva Diomka, affondando fino ai 
ginocchi nel grano. Egli gettava il frumento a palate 
colme verso l’uscita, lo prendeva in mano, lo faceva sci- 
volare tra le sue dita. 

«A lume di naso, deve pesar forte. » 

« Ti credo, è dell’oro puro. Ma è stato nascosto sotto 
terra. Vedi? C'è qualche grano ammuffito. » 

Menok e un altro giovanotto impartivano ordini sul 
l’aia. Lisciando la sua barbetta, Menok indicava le fatte 
di bue, picchiettate da grani di mais non digeriti. 

« Si capisce, che in questo modo lavorano! Mangiano 
della biada, mentre da noi, alla cooperativa, grazie tante 
se gli si dà appena del fieno. » 

Dal granaio giungevano voci animate, risate, la polvere 
profumata del grano, certe volte una parola salace... 

Andrea rientrò nella casa. La padrona e sua figlia ave- 
vano raccolto in un sacco le pentole e il vasellame. Frol, 
le braccia incrociate sul petto come un cadavere, giaceva 
sopra una panca, senza scarpe. Timofei, domato, ebbe 
uno sguardo di odio e si volse verso la finestra. 

Nella camera vicina, Andrea scorse il Silenzioso seduto 
sui talloni. Egli indossava gli stivali di Frol, stivali di 
feltro dalle suole di cuoio, e non vide Andrea, intento 
com'era a prendere, con un cucchiaio di legno, il miele 
da un secchio di ferro bianco: mangiava con gli occhi 
socchiusi di piacere, facendo scoppiettare la lingua, men- 
tre sulla sua barba cadevano le gocce vischiose e dorate. 


(1932-34) 
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Eugenio Gabrilovic incominciò a pubblicare i suoi racconti 
nel 1923, ma non fu che molto pit tardi, nel 1931, che il suo 
volume « Anno 1930» attirò l’attenzione della critica ed ebbe 
un vivo successo fra i lettori. Al primo congresso dell’Unione 
degli Scrittori Sovietici, nel 1933, l’opera di Gabrilovic venne 
segnalata come una fra le più significative produzioni del « rea- 
lismo socialista ». 


L'ANNO 1930 


rRIvaI ad Azulino il tre gennaio 1930, di sera. C'era 
tormenta di neve. Il mio vagone era l’ultimo. Do- 
vetti girare a lungo fra i binari prima di trovare la sta- 
zione. Finalmente scorsi il fabbricato, dipinto in bruno. 
I muri erano coperti dal ghiaccio. Qualcheduno aveva in- 
ciso sul ghiaccio col suo coltello: ‘“Camerati, ci sono 
venticinque km. fino a Uda”. L’orario della Compagnia 
di Navigazione del Volga era attaccato di fianco all’iscri- 
zione. Un disegno, che rappresentava alcune navi dalle 
ciminiere fumanti sopra il fiume, lo ornava. Si vedevano 
i passeggeri passeggiare in coperta, le onde increspare le 
acque, e il capitano, in piedi, sul ponte di comando. 

Io entrai nella stazione. Vidi il gerente del ristorante, 
i facchini, il bigliettaio. Erano le undici della sera e tutti 
avevano sonno. 

Una famiglia tartara stava accucciata nella sala d’aspet- 
to di terza classe. Coricati gli uni presso gli altri, gli 
uomini guardavano in giro pigramente, le donne si pet- 
tinavano con enormi pettini metallici. Un bambino pian- 
geva. Sua madre gli dava da mangiare, tenendolo per 
la schiena. Questo bambino aveva lunghi calzoni di co- 
tone stampato, molto aperti fra le gambe, che lasciavano 
a nudo le natiche. 

Io dovevo andare a Sargar, e dovevo cambiare treno 
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ad Azulino. Ma mi dissero che il mio treno era già par- 
tito, e che occorreva attendere fino all'indomani, alle tre 
del pomeriggio. Allora andai in cerca del capostazione. 
Avevo il foglio di viaggio dell’Unione Regionale dei 
Kolkhoz del Volga Centrale, sul quale c’era scritta l’an- 
notazione: “Per le semine””. Dopo avermi ascoltato, il 
capostazione si mise a gridare. Picchiando il pugno sul 
tavolo, mi chiese chi si occuperebbe del movimento dei 
treni, se egli avesse dovuto pensare ai viaggiatori in ri- 
tardo. Io tacqui imbarazzato. Incoraggiato, egli urlò: 

«I fannulloni che vengono a seccarmi ». 

Egli gettò il mio foglio per terra, lo calpestò, poi lo 
raccolse. Tacemmo tutti e due. Dopo questo silenzio, 
egli ordinò al capotreno del convoglio merci che passava 
per Sargar, di prendermi con lui. Dopo aver segnato il 
numero dei vagoni e presi i fogli d’accompagnamento, 
il capotreno usci con me sullo scalo. La tormenta rug- 
giva. La neve cadeva come un muro che crolla. Non si 
distingueva pit l’iscrizione incisa sul ghiaccio, né l’orario 
della Compagnia di Navigazione. Con difficoltà trovam- 
mo il convoglio. Il capotreno mi fece salire sulla piatta- 
forma di uno dei vagoni, sulla quale il guardafreno di 
servizio aveva già preso posto, tutto avviluppato nella 
sua pelliccia. La locomotiva emise un sordo brontolio e 
incominciò a muoversi. Il vento mi afferrò subito. Ad 
ogni istante i miei abiti si gonfiavano e si sgonfiavano. 
Avevo le mani gelate. Le mie scarpe da montagna, acqui- 
state a Mosca nel magazzino “Il Turista”, erano incro- 
state di ghiaccio. Avevo voglia di dormire, ma per paura 
di gelare mi misi invece a scuotere il guardafreno. Fi- 
nalmente egli socchiuse la sua pelliccia, ma non disse 
una parola. Egli aveva caldo come un grasso mercante 
che ha bevuto un samovar di tè. 

Dopo aver riflettuto, mi misi a ballare la giga, con le 
mie triplici suole destinate alle ascensioni. La lanterna 
gialla del guardafreno mi illuminava. Egli, che aveva 


134 


EUGENIO GABRILOVIC 


sbottonato il collo della pelliccia, mi guardava, caldo co- 
me una coperta. 

Improvvisamente il treno si arrestò. Il guardafreno 
borbottò scendendo dalla piattaforma. Io corsi verso la 
stazione: non era che una casetta a due piani, schiac- 
ciata al suolo dalla neve. Una stufa ardeva in un angolo. 
Io mi precipitai. Quando fui riscaldato, scorsi il telefono, 
un orologio, alcuni avvisi che recavano gli orari dei treni, 
gli apparecchi da segnalazione e un impiegato in berretto 
rosso. Ero a Sargar, centro del kolkhoz “L’Alba”, nel 
distretto di Azulino. 

Era il mese di gennaio 1930. 

“L’Alba” si trovava in una pessima situazione. I ‘“Ven- 
ticinquemila” (1) non erano ancora passati da qui. Del 
Comitato del kolkhoz facevano parte persone che non 
erano molto al corrente della politica di classe e dell’eco- 
nomia collettivista. Il Presidente si chiamava Boev, un 
vecchio inscritto al sindacato dei postelegrafonici. 

Il personale del Comitato lasciava molto a desiderare. 
Il distretto non aveva potuto inviare né agronomi, né 
contabili, né impiegati d’ufficio, perché non ne aveva 
abbastanza per se stesso. I lavoratori che le organizza- 
zioni centrali mandavano ai kolkhoz nel gennaio 1930 
(prima che il Comitato Centrale del Partito decidesse di 
mobilitare gli specialisti) erano al disotto di ogni critica. 
Certe organizzazioni non facevano altro che inviare nei 
kolkhoz le persone di cui non sapevano cosa farsene. 
In questo modo, Morzin, Sleskin e Stupov erano finiti 
a “L’Alba”. 

lo dimoravo con questi eccentrici nella camera comune 
del kolkhoz. La stanza non era molto grande, e non 
c'erano né sedie né tavolo. Sleskin aveva ornato con fo- 
tografie e cartoline postali il muro sopra al suo letto. 


(1) La schiera d’urto composta di 25.000 giovani comunisti, che 
venne costituita per affrettare la collettivizzazione dei villaggi, 
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Egli vi aveva attaccato tutto ciò che si attaccava in casi 
simili: Lia de Putti, Foghel, Ivan il Terribile che uccide 
suo figlio, il professore Pavlov, il chiomato Fisenstein e 
Zizneva. Sotto al letto del veterinario c’era un enorme 
clistere. Un paio di stivali giaceva sotto la cuccia del 
contabile. 

I muri erano dipinti a olio. Molti oggetti avevano or- 
nato una volta questa stanza. Gli oggetti erano scom- 
parsi, lasciando grosse macchie sui muri. Risvegliandoci, 
noi scorgevamo la macchia dell’orologio, quella del cas- 
settone, quella delle tende. Ma ce n'era una che non sì 
poteva identificare. Era una lunga macchia, larga nel 
mezzo. L’ombra di tre sfere scendeva verso il pavimen- 
to, e parecchi raggi salivano verso il soffitto. Noi discu- 
tevamo in proposito, molto imbarazzati nel definire l’og- 
getto che aveva lasciato quella macchia. 

Eravamo in quattro: il contabile Morzin, l’agronomo 
Sleskin, il veterinario Stupov ed io. I primi tre erano 
uomini di una certa età, inviati dai Comitati locali delle 
banche e degli uffici. Essi avevano portato seco i loro 
reumatismi, e uno la sua malattia di reni. La stanza era 
piena di medicine. Essi dormivano molto. 

Morzin era contabile di banca, con trent'anni di espe- 
rienza. Quando io giunsi, era intento a compilare un bi- 
lancio tipo per il kolkhoz, e trascriveva in un registro 
gli atti firmati dal Comitato di collettivizzazione. C'era 
una quantità incredibile di questi atti: essi avevano viag- 
giato in slitta, sostato nei granai, e l’umidità aveva fatto 
scolorire l'inchiostro delle scritture. Morzin li leggeva con 
l’aiuto di una lente, e quando non riusciva a decifrarli, 
correva da uno scrittoio all’altro in cerca di aiuto. Noi 
leggevamo: « Ricevuto dal cit. Nelkin, in acconto del 
suo contributo Ir. arg. 2 k. II seminatoio... » e il seguito 
era incomprensibile: null’altro che sgorbi e macchie. 

L’agronomo Sleskin veniva dall’Istituto di ricerche a- 
gricole. Egli sapeva fare qualunque progetto, trovare gli 
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argomenti per sostener qualsiasi teoria, ma già da molto 
tempo ormai aveva dimenticato qual è il momento pro- 
pizio per le semine, e quali sono le condizioni migliori 
per lo sviluppo delle diverse culture. Per stabilire il pia- 
no di campagna per la semina del frumento, egli correva 
dai brigadieri, domandando loro quanti uomini occorre- 
vano per una seminatrice, o quante ore un cavallo po- 
teva lavorare. 

Il veterinario Stupov era più vecchio di tutti: aveva 
sessantacinque anni. Era lui quello che soffriva d’infiam- 
mazione ai reni. Andava a vedere i cavalli e le mucche, 
gemendo dal dolor di schiena. Mentre somministrava un 
clistere a un cavallo, spergiurava che avrebbe reclamato 
presso la sezione di sanità pubblica contro coloro che 
forzano gli ammalati a lavorare. Egli non aveva eserci- 
tato da venticinque anni e non conosceva perfettamente 
che una sola malattia: l’infiammazione dei reni. Ma 
questa la conosceva a fondo, con tutti i suoi rimedi, 
polveri, balsami, pozioni, fino alla posizione che il ma- 
lato doveva prendere in letto, alle minestre che doveva 
mangiare, e che tipo di scaldino doveva usare. Egli ama- 
va diffondere la sua erudizione in materia. 

Io, Morzin, Sleskin e Stupov si viveva d’accordo, e 
ciascuno di noi aveva onta di qualche cosa. 

Morzin era un fiaccone, e ne aveva vergogna. 

Egli arrivava in ufficio, all’amministrazione del kolk- 
hoz, alle undici del mattino. Salutava i colleghi, si to- 
glieva la pelliccia e il berretto, poi si sedeva sulla sedia, 
mettendosi un cuscino sotto. Dopo di che temperava la 
matita. Il mattino era freddo. I ghiaccioli pendevano 
fuori della finestra. Morzin scriveva. Ma si annoiava a 
scrivere. 

La pigrizia s'impadroniva di lui. Egli cercava intorno 
a sé quell’animazione, quelle conversazioni, quegli sforzi 
in cui l’attività e la pigrizia si alleavano fraternamente, 
permettendo nello stesso tempo di non far nulla e di 
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combinare qualche cosa. Allora egli andava a raggiun- 
gere i mugik seduti intorno alla stufa, nell’anticamera. 
Si metteva a parlare con loro. Picchiava la mano sopra il 
giornale, andava a prendere dei gran fogli di carta a 
finche, bestemmiava, crollava il capo, fumava, beveva 
vodka. La pigrizia lo eccitava. Raccontava che in città 
c'erano i telefoni e i grandi magazzini. Affermava che fra 
poco ci sarebbe stata anche la ferrovia sotterranea. La pi- 
grizia non sapeva più che cosa fargli dire. 

Finalmente i mugik se ne andavano. Morzin non ve- 
deva più davanti a sé che l’anticamera vuota, la stufa 
sporca, le cicche, le immondizie e i pezzi di carta. Al- 
lora ritornava al suo scrittoio, e incominciava ad attaccar 
bottoni al suo aiutante Petrovkin. Gli chiedeva in che 
colonna bisognava registrare la giovenca appena nata, 
o il cavallo che era scomparso. Petrovkin si sforzava di 
rispondergli più presto che gli fosse possibile, e si con- 
fondeva. 

Verso la fine della giornata, Morzin non ne poteva 
più. La pigrizia lo faceva fremere sulla sedia. Egli bron- 
tolava. Prendeva in mano la sua matita. Ricominciava 
a scocciare Petrovkin a proposito della giumenta. Egli 
aveva vergogna della sua pigrizia. 

Di ritorno dall’ufficio, Morzin si sedeva sul letto e 
mangiava. Era stato alla battaglia di Mukden durante 
la guerra russo-giapponese. 

L’agronomo Sleskin, aveva onta di amare i dolciumi. 
Durante i lunghi anni di servizio all’Istituto, aveva pre- 
so l’abitudine di succhiar caramelle e rosicchiare ciocco- 
latini. I dolci erano la sua schiavità, ed egli ne aveva 
onta. Sleskin ci nascondeva i suoi dolci. Li mangiava 
di quando in quando, durante la notte, gettando le carte 
sotto i nostri letti. Alle volte Morzin si svegliava, sba- 
digliava, si lamentava facendo gemere le molle del suo 
letto, e Sleskin, con la caramella incrostata sotto la lin- 
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gua, restava pietrificato, senza muoversi, spiando ogni 
rumore. Egli aveva vergogna. 

Il dottor Stupov aveva vergogna di non poter soppor- 
tare che si russasse. 

Ogni giorno qualcuno passava la notte da noi: ora 
un delegato del distretto, ora il presidente di un soviet 
vicino. Ordinariamente questi ospiti potevano appena 
reggersi sulle gambe, stremati com’erano dalla fatica, e 
appena svestiti si lasciavano cadere sul letto, mettendosi 
presto a russare. 

Dopo quattro chiacchiere anche noi ci coricavamo. Il 
dottor Stupov si spogliava, si poneva sul fianco e faceva 
subito finta di dormire. Fischiava, aspirava l’aria, col 
naso e russava anche un po’. Ma non poteva dormire. 
Il nostro russio che si faceva formidabile non gli lasciava 
requie. Appena tutti dormivano, il dottore si alzava e 
picchiava sul tavolo con una tazza di stagno. Il russio 
cessava. Non si udivano che sospiri e borbottii. Poi un 
gorgogliare, e il russio ricominciava. Allora il dottore si 
coricava sulla schiena e fissava il soffitto. La notte avan- 
zava. I cani uggiolavano, il gallo cantava, il legno vec- 
chio crepitava. L’oriente impallidiva. Il dottore non dor- 
miva. Di quando in quando egli si alzava, batteva sul 
tavolo con la tazza, e poi seguitava a non dormire. I 
topi correvano. L'orologio suonava. Le vacche muggiva- 
no. Il dottore non dormiva. L’alba fiammeggiava. I ca- 
mini fumavano. Il giorno spuntava. Il russfo si addol- 
civa verso mattina, e allora il dottore si addormentava. 

Talvolta, nelle ore silenziose della notte, la sorte del 
dottore si incrociava con quella di Sleskin. Sleskin si 
alzava sui gomiti nel suo letto. Guardandosi attorno, ca- 
vava da sotto il guanciale un sacchetto di dolci. Inco- 
minciava a succhiare una caramella. Allora il dottore 
fingeva di russare, volendo far credere di dormire a 
pugni stretti. E Sleskin, rassicurato, succhiava rumo- 
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rosamente e gettava gli involucri delle caramelle sotto 
il letto dei suoi vicini. 

Io ero il più giovane. Ero stato inviato in missione 
nel kolkhoz “L’Alba” dal centro del grano. Avendo sa- 
puto che facevo il giornalista, i contadini, i delegati, i 
commissari, i cooperatori, gli agronomi, i contabili, i 
membri del Comitato si precipitarono su di me da ogni 
parte. Essi mi narravano i loro affari e le loro faccende. 
Essi non conoscevano che tre giornali: “La Pravda”, “Le 
Izvestia” e “La Comune del Volga”. Se di ciò che mi 
raccontavano si fosse pubblicato un resoconto in qual- 
che altro giornale, essi non l’avrebbero riconosciuto come 
autentico. Per essi non era degno di considerazione che 
ciò che si pubblicava sulla “Pravda”, sulle “Izvestia” e 
su “La Comune del Volga”. Tutto il resto sembrava 
loro senza importanza e inutile. Essi mi dicevano: 

« Parla di ciò nella “Pravda” » 

Ma io non scrivevo nulla. Io non collaboravo né alla 
“Pravda”, né alle “Izvestia”, né a “La Comune del 
Volga”, e avevo vergogna di confessarlo. 


La sera del quindici gennaio, capitò un vecchio tar- 
taro. Egli aveva un sacco sulle spalle. Uno dei suoi oc- 
chi era stato colpito da un colpo terribile, il suo naso 
era spezzato. Egli andò subito al lavandino a lavarsi. 
A quell'ora noi stavamo bevendo il tè, seduti sul letto 
del dottore. Il samovar bolliva sul pavimento. Per paura 
di rovesciare le nostre tazze con i piedi, le mettevamo 
sotto al letto. 

Quando si fu lavato, il vecchio si sedette e chiese del 
tè. Ne bevemmo parecchio. Poi egli si coricò sul letto 
del dottore e, sotto gli occhi di EFisenstein e della Zizne- 
va, ci raccontò la sua storia. 

Aveva nome Safatdin Kassimov. Abitava nel villaggio 
di Novi Verig, con sua moglie e i suoi due figli sulla 
trentina e cinque nipotini. Nel 1927, quando aveva qua- 
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rantanove anni, egli decise d’imparare il russo. I suoi 
figli glielo proibirono. Allora egli andò a scuola di na- 
scosto (aveva quarantanove anni). I suoi figli lo scoper- 
sero e gli proibirono nuovamente di continuare in quel 
progetto. Ma il vecchio era ormai stregato dalla passione 
di spulciare, di sillabare, di cercare le parole col dito, 
di poter soddisfare la sua curiosità e comprendere ciò 
che stava scritto sulle insegne, sugli avvisi e sulle eti- 
chette. Egli ricominciò con diversi sotterfugi ad andare 
a scuola (aveva quarantanove anni). I suoi figli se ne 
accorsero e l’accopparono mezzo, a colpi di sgabello. 
Egli restò quattro giorni a letto con le reni fracassate. 
Allora rinunciò alla scuola, ma si mise ad imparare a 
leggere in un abecedario, studiando di nascosto nella 
stalla. Dopo aver studiato per due anni, egli aveva im- 
parato a leggere e a scrivere. 

Nel 1929 si iniziò la collettivizzazione. Novi Verig 
era la roccaforte dei kulaki del distretto. Alla prima riu- 
nione per la collettivizzazione, solo venti famiglie si in- 
scrissero al kolkhoz. C'era molta indecisione. Allora Sa- 
fatdin Kassimov prese la parola, esortando tutti ad en- 
trare nel kolkhoz. 

Quando fece ritorno a casa, i suoi figli lo spogliarono 
e gli somministrarono cento colpi di corda, recitando 
le preghiere. Poi lo gettarono nella neve, in mezzo alla 
strada. Egli ci restò fino all’alba. Ripresi i sensi, quel 
mattino stesso egli andò a iscriversi al kolkhoz. Quando 
a casa lo seppero, sua moglie non volle più dargli da 
mangiare, e i suoi figli lo relegarono nella stalla. 

Allorché vennero assegnate le cariche fra i membri 
del kolkhoz, Kassimov fu incaricato di occuparsi del 
pollame. Egli si mise al lavoro con passione. Inventò 
dei pollai stupefacenti, e avendo separato con cura le 
galline ammalate da quelle sane, riusci a diminuire di 
molto la mortalità. Insomma, tutto andava bene nel pol- 
laio, ma a casa Kassimov la situazione era meno buona. 
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Un giorno, rientrandovi, egli ci trovò il mollah (1). 
I suoi figli lo legarono, e il mollah fece uno scongiuro. 
I figli chiesero al padre di abbandonare il kolkhoz, ma 
Kassimov disse: no. Essi incominciarono a picchiarlo. 
Il mollah lesse un altro esorcismo. Mezz’ora più tardi 
venne chiesto a Kassimov se abbandonerebbe il kolkhoz, 
ed egli rispose: no. Fu battuto con dei mattoni d’argilla. 
Egli cadde. Il mollah vociferava i suoi scongiuri. Il gallo 
cantò. Ora i cattivi spiriti dovevano essere andati. A 
mezzanotte venne chiesto a Kassimov s’egli abbandone- 
rebbe il kolkhoz. Egli rispose: no. Allora venne colpito 
sul volto con uno sgabello, poi fu gettato in mezzo alla 
neve. L'indomani mattina, dopo aver percorso zoppican- 
do quindici miglia, Kassimov era giunto al nostro co- 
mitato. Questa era tutta la sua storia. 

Quando ebbe finito di narrarcela, andammo dal capo 
della milizia. E il giorno dopo i figli di Kassimov e 
il mollah vennero arrestati. 

Kassimov fu nominato gerente delle scuderie dell’am- 
ministrazione del kolkhoz. Egli dimostrò un'attività stra- 
ordinaria. Mancava il foraggio, i cavalli erano affamati. 
Per impedire che alcuni animali cadessero a terra dallo 
sfinimento, si era stati costretti a sostenerli con delle 
cinghie attaccate alla travatura. Kassimov pose l’occhio 
sui tetti di stoppia dei granai. Egli li sminuzzava con 
una falce rugginosa, che aveva scovato non si sa dove. 
Faceva bollire dell’acqua in grosse caldaie, versava l’ac- 
qua bollente sopra le stoppie sminuzzate, le cospargeva 
di sale, e i cavalli le mangiavano. Le mangiavano con 
piacere. In questo modo Kassimov li salvò. Dormiva in 
scuderia e non perdeva di vista un istante i suoi cavalli, 
che era riuscito a nutrire senza foraggio, senza aiuto e 
senza denaro. La reputazione di Kassimov si allargò. Gli 
agronomi del distretto e della regione capitavano a vi- 


(1) Sacerdote dei tartari musulmani. 
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sitare le sue scuderie e il suo famoso bollito di stoppia. 

Il presidente del Comitato, Boiev, lo fece andare da 
lui, lo ringraziò e lo nominò capo dell’officina di ri- 
parazione degli aratri. A dir la verità, l’officina non 
esisteva ancora. Non c’era che un tetto di lamiera, una 
incudine smussata e una forgia, sfondata come un vec- 
chio tamburo. Kassimov riparò la forgia e l’incudine. Poi 
si mise a martellare, a piegare, ad arroventare a bianco. 
Il carbone e il ferro mancavano. Al mattino egli andava 
a frugare in tutte le tettoie, e riusciva a trovare delle 
sbarre di ferro e dei pezzi di lamiera. A_ mezzogiorno, 
lo si vedeva comparire con un sacco sulle spalle, alla 
stazione. I macchinisti gli davano carbone. Alla sera si 
metteva al lavoro. Riparava mezzo aratro al giorno. Era 
poco. Egli scrisse una lettera al partito, e cinque giovani 
comunisti gli furono aggregati. Kassimov trovò del ferro 
e insegnò ai giovani comunisti a lavorarlo, cantando 
delle canzoni che stimolavano il lavoro. La faccenda 
andò bene. Il cinque marzo, dall’officina uscivano già 
giornalmente due aratri riparati. Kassimov riparava sen- 
za sosta, e avrebbe certamente finito col riparare tutti 
gli aratri che erano stati portati all’officina, se l’impa- 
ziente Boiev non l’avesse di nuovo ringraziato, nominan- 
dolo stavolta capo della selleria. 

Anche qui mancava ogni cosa. Non c’era che una 
capanna, un paio di cesoie, e le carcasse di legno dei 
basti appese alle pareti. Mancava il feltro e il cuoio. 
Kassimov incominciò a vagare per il villaggio. Stavolta 
dava la caccia ai chiodi, al cuoio e al feltro, e riusciva 
a trovarne. Ne trovava nei posti più inattesi: nei fossati, 
sulle stufe, sotto ai letti, ove queste cose erano rimaste 
durante degli anni, talmente incorporate con gli oggetti 
che le ricoprivano, o ai quali erano attaccate, o sotto 
alle quali erano sospese, che il padrone di casa stesso non 
le considerava più come oggetti separati che si poteva- 
no staccare e adoperare: esse erano diventate stufa, fos- 
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so, letto, come i mattoni divengono stufa, la terra fosso, 
e il materasso e le sbarre di ferro, letto. Kassimov le 
staccò e si mise a riparare i basti. Poi cominciò a fabbri- 
care fruste, redini e finimenti. 

Il momento era torbido. L’estremismo, l'incapacità 
amministrativa e la propaganda dei kulaki agitavano i 
contadini. Da tutti i villaggi che facevano parte del kol- 
khoz, i delegati venivano a Sargar per vedere ciò che fa- 
ceva il presidente Boiev, per chiedergli quali colture 
occorreva seminare, e ciò che pensava sulla mancanza 
del foraggio. I delegati recavano delle suppliche e delle 
dichiarazioni, nelle quali si trattava della primavera, del- 
la mancanza di denaro, delle riparazioni, delle malattie 
dei vecchi, della gioventù e del divorzio. I delegati giun- 
gevano dai villaggi più distanti. 

Essi camminavano giorno e notte. Arrivavano a Sar- 
gar verso sera, con le tasche piene di carte sgorbiate. 
Ma i contadini che li avevano inviati, non si acconten- 
tavano di ciò: temendo che le loro suppliche andassero 
smarrite, che i delegati facessero baldoria o cadessero 
ammalati, essi inviavano una seconda delegazione, con 
le medesime suppliche. Questi delegati giungevano la 
sera dell’indomani. Ma i contadini non erano ancora 
soddisfatti, e per essere perfettamente tranquilli, alla se- 
conda facevano seguire una terza delegazione. Una mol- 
titudine di uomini arrivava: tartari, curdi, russi, cosac- 
chi. Essi assediavano la casa in legno del comitato, gri- 
dando nelle loro lingue diverse. La porta restava chiusa. 
Per tutto il giorno i delegati la spingevano e la urta- 
vano. Essa non si apriva che a mezzogiorno, per lasciar 
uscire il presidente. Egli era giovane, biondo, indossava 
una camicia azzurra e un berretto con la visiera di cop- 
pale. I delegati di cinque popoli lo ammiravano a bocca 
aperta: era Boiev. Dappertutto si parlava di lui. 

Uscendo dal suo ufficio, Boiev si arrampicava sopra 
un palco a due piani, dal quale poteva meglio vedere la 
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folla, e arringarla. Quell’ascensione era sempre difficile. 
Boiev scivolava, e lo si sosteneva. Una volta in cima, 
Boiev si toglieva il berretto, asciugandosi la fronte. Il 
silenzio si faceva. Allora Boiev pronunziava il suo di- 
scorso, nel quale pretendeva la collettivizzazione imme- 
diata e integrale al cento per cento, la requisizione dei 
mezzi di trasporto, il sequestro del grano nascosto, pro- 
mettendo di aumentare del quaranta per cento la super- 
ficie dei seminati. 

Detto ciò, Boiev scendeva dal palco. Una tempesta di 
grida si scatenava. Gli si chiedeva: « Come seminare?... 
Noi reclameremo... Io lo voglio, ma mia moglie non 
lo vuole... Dove mettere le vacche?... Tutte bugie... Ri- 
tornaci i cavalli... Abbiamo quindici vecchi... Dove met- 
teremo i bambini?... Fandonie... Perché non ci sono le 
trattrici?... » 

Boiev si apriva un passaggio verso la porta. I dele- 
gati lo circondavano. Gli cacciavano nelle mani le sup- 
pliche e le dichiarazioni, gli gridavano in cinque lin- 
gue: « Non ci sono trattrici... Le donne non vogliono... 
E i bambini?...» Il presidente lavorava di gomito. In- 
fine la folla lo bloccava. Sleskin, Morzin e gli aiuti con- 
tabili accorrevano alla riscossa. Lo si tirava per le spalle, 
per la camicia, per l’abito. Finalmente egli riusciva a 
rifugiarsi nella camera del comitato. 

I delegati non se ne andavano. Essi fumavano e con- 
fabulavano, spingendo e urtando la porta dietro la quale 
il presidente era scomparso. Alla sera incominciavano 
a prendere la via del ritorno. 

Il dodici marzo venne ricevuto l’articolo del camerata 
Stalin: «Il successo ha provocato la vertigine ». Il quat- 
tordici arrivò la decisione del Comitato Centrale, che 
chiariva la politica del Partito nei riguardi dei kolkhoz, 
e che condannava gli estremisti. Boiev venne revocato. 
L'intero comitato amministrativo de “L’Alba”, e l'ufficio 
del collettivo del Partito vennero rinnovati. Il nuovo co- 
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mitato venne costituito da uno dei ‘“venticinquemila”, 
Nikanorov, da due rappresentanti dei contadini poveri, 
e da uno di quelli medii. L’operaio del deposito di Azu- 
lino, Zagorov, fu raccomandato come segretario del grup- 
po del partito. E come nuovo presidente del comitato 
amministrativo si elesse, secondo la richiesta degli iscritti 
al kolkhoz, l’antico capo dell’officina di riparazione de- 
gli aratri, l'ex capo della selleria, l’ex capo delle scuderie : 
Safatdin Kassimov. 

Kassimov entrò in funzione nel momento in cui mol- 
ta gente abbandonava “L’Alba”. Fin dal mattino, essi 
accorsero tutti al comitato, contadini, donne, ciechi, ve- 
gliardi, epilettici, ragazze, ragazzi e fanciulli. Tutti ur- 
lavano, agitando le loro suppliche. Il quattordici marzo, 
nella sua prima seduta, il comitato amministrativo de- 
cise di invitare tutti i suoi membri a tenere comizi illu- 
strativi in ogni villaggio. A Kassimov toccò la zona sud 
de “L’Alba”. Io lo accompagnai. 

Noi andavamo da un villaggio all’altro. Appena giun- 
to, Kassimov indiceva una riunione nella casa del po- 

olo. Erano case del popolo affumicate, che conservavano 
sulle pareti le tracce di tutte le battaglie della Grande 
Primavera. Vi si vedevano le cicche buttate in dicembre, 
e pezzi di affissi incollati in novembre. Erano grandi 
case di legno, le quali avevano offerto a tutti i cam- 
pioni delle prime semine bolsceviche un tetto, una ta- 
vola e una lampada. Esse erano sporche. Il vento inver- 
nale delle pianure del Volga scuoteva le loro finestre. 
Le pedate di gioia e di protesta le avevano sconquassate. 

La folla si precipitava al comizio. Appena Kassimov 
saliva sul palco, centinaia di domande erano scagliate 
contro di lui da ogni lato. Era un attacco, una tempe- 
sta, un ciclone di domande. Per rispondervi, bisognava 
essere agronomo, ingegnere, veterinario, contabile, me- 
teorologo, avvocato. Il vecchio tartaro Kassimov non era 
niente di tutto ciò. Egli non era neppure un buon ora- 
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tore. Pronunziando il suo discorso introduttivo, s'in- 
ciampava fin dalle prime parole. Le repliche lanciate 
dalla sala lo confondevano a tal punto ch'egli chiudeva 
gli occhi, si appoggiava al tavolo, rimanendo come in- 
tontito, Nella sala si urlava. Qualcuno si slanciava verso 
Kassimov, lo tirava per la veste, bestemmiando. Kassi- 
mov continuava a tacere. A poco a poco l’uditorio si 
calmava, comprendendo che quell’uomo silenzioso e da- 
gli occhi chiusi aveva qualche cosa da dire. Il silenzio si 
stabiliva naturalmente. Allora, scuotendosi, Kassimov fa- 
ceva salire sul palco un uomo qualunque, fra quelli che 
erano seduti più vicini a lui. Kassimov gli parlava, gli 
parlava ad alta voce, chiedendogli il suo nome. Era ve- 
ramente allora che il comizio incominciava. Kassimov, 
che non sapeva legare tre parole di un discorso, aveva 
il genio della conversazione. Egli vedeva il suo interlo- 
cutore, i movimenti del suo capo, quelli della sua barba. 
Egli vedeva e comprendeva i suoi dubbi, con la stessa 
precisione con cui si scorge una casa, una foresta, un 
prato - e le risposte per dar le quali occorreva essere 
ingegnere, veterinario, agronomo, contabile, uscivano 
spontaneamente dalle sue labbra. È la propaganda più 
efficace ch'io abbia mai intesa. Il kolkhoz, come un es- 
sere vivente, respirava nelle parole stesse di Kassimov. 
Il kolkhoz si confondeva, si affrettava, perdeva qual- 
che oggetto, aveva dei dubbi, sbadigliava, si volgeva. La 
folla, trattenendo il respiro, ascoltava quel dialogo stra- 
ordinario, 

La riunione durava cinque, sei, sette ore, senza in- 
terruzione. Kassimov sceglieva i suoi interlocutori gli 
uni dopo gli altri. Alla fine, egli era riuscito a cambiare 
lo stato d’animo dei presenti. I membri del kolkhoz si 
alzavano, ringraziavano l’oratore, giurando di edificare 
il kolkhoz e di finirla con le diserzioni. 

Una volta, Kassimov tolse la seduta alle quattro del 
mattino, e alle otto noi eravamo di nuovo in cammino. 


147 


SCRITTORI SOVIETICI 


Tre settimane passarono cosî. Talvolta alla notte egli 
mi chiedeva di leggergli i giornali. Io gli leggevo le 
massime stampate sulle manchettes, tentando di spiegar- 
gliele. Udendo quelle massime, Kassimov s’inquietava. 
La loro precisione lo faceva impallidire: non aveva forse 
commesso qualche errore? Kassimov ne era talmente 
costernato da farmi pietà. Rileggeva la massima mormo- 
rando: 

«Io non sono un oratore ». 

Per qualche ora restava come fuori di sé. Camminava 
per lungo e per largo, rifletteva, picchiava il pavimento 
con i suoi stivali, agitava le mani, mormorando qualche 
cosa tra i denti. 

Poche ore dopo egli si era abituato all'idea contenuta 
nella massima, come si abituava alla barba, ai bottoni, 
all’abito del suo interlocutore. La massima perdeva qual- 
che oggetto, aveva dei dubbi, si affrettava, cadeva, sof- 
friva. Ciò bastava: ora egli poteva vederla, essa gli di- 
ventava famigliare. 

In tre settimane la cristallizzazione del kolkhoz fu 
un fatto compiuto. Gli elementi instabili se ne andarono. 
I veri nuclei del lavoro collettivo erano creati. Il venti- 
sette marzo, il denaro, il foraggio e il grano, prestati 
dai kolkhoz pit fortunati, giunsero a “L’Alba”. Poi la 
brigata agraria dell’Unione Regionale dei kolkhoz venne 
sui luoghi, e Morzin e Stupov furono destituiti. In cin- 
que giorni, la brigata agraria stabili le linee generali 
del piano per la campagna delle semine. Il comitato e 
il gruppo del partito si misero all’opera per organizzare 
il lavoro. 

Che cosa vide ne “L’Alba” il contadino, durante le 
prime settimane della primavera del 1930? Egli vide la 
sua enorme pigrizia. Egli vide Boiev salire sul palco. 
Egli udi: «brigate, compiti imposti, settori seminati ». 
Tutto ciò si lasciava comprendere, ma non lo si vedeva. 
Si gridava: « kolkhoz », si lottava per esso, se ne discu- 
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teva giorno e notte, ma esso era inafferrabile, senza 
corpo. 

Centinaia di propagandisti lo spiegavano, ma esso re- 
stava inaccessibile alla vista, all’odorato e al gusto. Esso 
era immateriale e solenne, come un santo: si poteva lot- 
tare per lui, ma non lo si poteva toccare. 

Il grano, il foraggio, i piani, l’organizzazione, il cre- 
dito, mutarono tutto ciò. Per la prima volta, dopo dieci 
settimane, il contadino vide la brigata, vide un campo 
del kolkhoz, vide il compito dei seminatori: tutto ciò 
vide chiaramente, nettamente. 

Le brigate, i campi senza limite, i seminati a perdita 
d’occhio, tutte quelle cose che fino allora non erano 
state che esclamazioni invitanti, ma senza corpo, s’incar- 
navano improvvisamente tra il fumo di tabacco, tra il 
brusto delle scarpe e le grattate di testa. Ora si poteva 
vedere la sabbia grigia sulla coltre nera dei campi se- 
minati. Il gusto, l’odorato, il tatto e la vista si misero a 
funzionare nel corpo del kolkhoz. Ciò bastava: il kolk- 
hoz, il vero kolkhoz, viveva e si ingrandiva da un giorno 
all’altro. 

Non rimaneva da risolvere che il problema della ri- 
parazione delle»macchine: mancavano fucine e mecca- 
nici. Era già la prima settimana d’aprile, e ancora le 
seminatrici e gli aratri si ammonticchiavano sotto alla 
tettoia, come al tempo di Boiev. Invano i membri del 
comitato si recarono ad Azulino: neppur li c'erano dei 
fabbri. Invano Kassimov telegrafò a Samara. I meccanici 
mancavano, i meccanici non giungevano e non c’era più 
che un mese per le semine. 


Egli giunse a Samara a tarda notte. Il treno, in ri- 
tardo, si affrettava talmente che Kassimov ebbe appena 
il tempo di prendere il suo sacco. Il capostazione suonò 
la campana, il capotreno fischiò, il treno parti e il vec- 
chio si trovò solo sopra una panchina deserta. 
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La locomotiva di un immenso treno merci sbuffava 
con una voce rauca. Il fuochista si affaccendava intorno 
alle ruote, con uno stoppino acceso in mano. Un gio- 
vanotto chiedeva con una voce strascicata che lo lascias- 
sero partire sulla locomotiva. Il macchinista rifiutò. Il 
giovanotto lasciò cadere a terra il sacco che portava sulle 
spalle e si coricò sulla panchina. Scosse la testa, levò fuori 
dal suo sacco un’aringa affumicata e un pezzo di pane. 

Kassimov usci sulla piazza della stazione. Alcune doz- 
zine di viaggiatori si agitavano intorno alle carrozze. Ce 
n’erano poche, e i cocchieri potevano scegliere i loro 
clienti. I viaggiatori si urtavano con le loro valige in 
mano. 

Il vecchio se ne andò a piedi. Poco dopo, in una stra- 
detta oscura, scorse un cocchiere che dormiva in serpa, 
lasciando cadere il suo capo sempre più giù sul petto, 
poi di colpo lo rialzava, ma senza svegliarsi. Socchiu- 
deva gli occhi, poi li richiudeva e il suo capo cadeva 
di nuovo. 

Kassimov, risvegliato il cocchiere, gli ordinò di con- 
durlo in un albergo. Il cocchiere chiese due rubli, pro- 
mettendo di portarlo all’Alhambra, in via Leone Tol- 
stol. 

La neve era bianca e pura. La luna brillava, e Kas- 
simov vide la via Leone Tolstoi. Le case non erano 
grandi. I marciapiedi, che erano stati dedicati al de- 
scrittore della battaglia di Borodino, non erano larghi 
più di settantacinque centimetri. Il cavallo sormontava 
con difficoltà i mucchi di neve dedicati al grande scrit- 
tore. 

Ben presto Kassimov giunse davanti all’Alhambra e 
si mise a suonare. Il portiere, insonnolito, usci in pellic- 
cia e mutande. Il vecchio sali la scala. Al secondo pia- 
no, l'impiegato di servizio dormiva dietro uno sportello 
inquadrato da ogni sorta di regolamenti. 

Kassimov lo svegliò, spiegandogli la ragione della sua 
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presenza. L'impiegato suonò, ma nessuno apparve. Al- 
lora si recarono tutt'e due a svegliare la cameriera. In 
una stanza imbiancata a calce, dove c’era un divano, 
un cassettone e due sedie, essi trovarono, accucciata sul 
letto, una vecchia che dormiva con una mano sotto il 
capo. Fu svegliata, e lamentandosi ella condusse Kassi- 
mov in una stanza. 

Kassimov si spogliò. Istruito da una lunga esperienza, 
egli allontanò il letto dal muro, per paura delle cimici. 
Poi si coricò, spegnendo la luce elettrica. Immediata- 
mente si senti pungere sulla schiena, sulle braccia e sul 
petto. Non c'erano cimici, ma le pulci lo divoravano. 
Kassimov non poteva dormire. Egli si voltava, pensava 
e si grattava. Veramente questa prima notte nella città 
straniera non era piacevole. 

Al mattino, verso le sette, andò a lavarsi. Egli vide 
l’asciugamano, il lavabo, e un rubinetto che occorreva 
girare a destra perché l’acqua uscisse. In fondo al ga- 
binetto egli scorse un vaso smaltato, che aveva dell’ac- 
qua in fondo, un coperchio bucato al di sopra e una 
catenella che pendeva da un lato. Egli guardò quella co- 
sa, senza comprendere a che cosa potesse servire. 

Egli usci e risali la via. Per la prima volta nella sua 
vita, egli vide il selciato, le colonne, i chioschi con gli 
avvisi. La strada fini. Per la prima volta nella sua vita, 
Kassimov vide un viale, le insegne sopra alle porte, le 
griglie delle chiaviche. Egli si avvicinò alla fermata del 
tram. Vide donne che portavano panieri, vide le vettu- 
re, la folla, le finestre. Ebbe un po’ di paura. Gli sem- 
brava che sarebbe rimasto li per sempre, di esser solo in 
quella città, e che tutto quanto il rimanente, artificioso 
e mutevole, fosse stato inventato apposta per lui. Egli 
scuoteva il capo senza muoversi da quel posto. Il tram 
arrivò. Kassimov ebbe voglia di scappare, di ritornare 
all'albergo e di ripartire per Sargar, di rivedere la ca- 
setta di legno del comitato e il suo laboratorio da sel- 
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laio. Fece un passo indietro, poi si decise e salî nel tram. 
Vide, per la prima volta nella sua vita, la borsa del con- 
duttore, i rotoli dei biglietti, le panche strette, e le nor- 
me illustrate per la circolazione nella strada, incollate 
da ogni parte. 

Egli giunse all'Unione Regionale dei kolkhoz. Uo- 
mini, dalle professioni e con gli incarichi più diversi, 
andavano e venivano. Era li che si formavano le brigate 
degli ingegneri, degli agronomi, dei maestri, dei medici, 
dei contabili, dei meccanici. La pulsazione intensa di 
un’enorme attività si propagava dagli scrittoi, dagli 
armadi e dai calamai. Era lf che ad ogni ora scoccavano 
le scariche di nuove forze verso i campi. C’erano uomi- 
ni che venivano da tutti i punti e che ricevevano qui le 
consegne, gli stivali, le pellicce e gli opuscoli d’istruzio- 
ni. L'indomani non li si vedeva più. Essi erano partiti 
per due mesi, per sei mesi, per cinque anni. 

All’Unione Regionale dissero a Kassimov che nel di- 
stretto di Azulino erano già state inviate venticinque 
brigate di fabbri. L'Unione non ne aveva più disponibi- 
li. A Kassimov non restava più che tentare un’invoca- 
zione diretta agli stessi operai. Il presidente lo consigliò 
di rivolgersi alla cellula comunista e al comitato del- 
l’officina meccanica, che avevano già formato diciasset- 
te brigate per la campagna delle semine. 

Kassimov andò all’officina. Il segretario della cellula 
ascoltò le sue spiegazioni impacciate: promise di mette- 
re la sua domanda all’ordine del giorno per la riunione 
dell’indomani, all’ora di colazione. Pregò Kassimov di 
preparare un rapporto. 

Kassimov ritornò all’albergo e si mise a pensare al suo 
discorso. Levò dal suo sacco alcuni fogli pieni di cifre, 
che il contabile gli aveva consegnato, prima di partire. 
Egli leggeva quelle cifre mormorando: «Io non sono 
un oratore ». 

Venne il crepuscolo. Alle sei, Kassimov decise di im- 
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parare a memoria il suo discorso. Prese la penna e scris- 
se senza alzarsi e senza voltarsi. Suonò mezzanotte. E- 
gli era sempre lî, grattandosi la fronte e ruminando le 
sue cifre. Alle tre del mattino si alzò, mettendosi a cam- 
minare per la stanza. Egli mormorava, agitando le brac- 
cia e movendo le dita. Imparava a memoria periodo per 
periodo. Camminava senza posa, tirandosi su i panta- 
loni, acciabattando con i suoi stivali, senza cessar di bor- 
bottare. 

Verso le dieci del mattino egli sapeva a memoria il 
suo discorso. Allora usci. Per la seconda volta nella sua 
vita, egli scorse le colonne, i chioschi, il viale, le inse- 
gne, le griglie delle chiaviche. Camminò, prese il tram, 
corse e inciampò, giungendo all’officina alle undici, 
un’ora prima della riunione. Fu fatto entrare nella stan- 
za del comitato. Si sedette. Ricordava bene il principio 
e la chiusa del suo discorso. Senza muoversi, seduto, 
egli si ripeteva la parte centrale del discorso, un brano 
di questa parte, alcuni punti salienti di questo brano. 

A mezzogiorno e mezzo venne chiamato al circolo 
dell’officina. Vide una sala immensa, piena di gente. 
Fu invitato a salire sul palco. Incominciò il suo discorso. 
Benché fosse confuso, riusci a dire abbastanza chiara- 
mente il principio. Ma poi s’imbrogliò. Allora riprese 
da capo e s’imbrogliò di nuovo. Balbettava ad alta voce 
delle frasi scucite, cercando di legare la prima parte del 
discorso col seguito, per poter giungere alla fine. Ma 
tutto era vano. La fine gli sfuggiva. Cercò le parole e 
le frasi salienti, che formavano la parte centrale del suo 
discorso, ma sempre più si allontanava dal testo impa- 
rato a memoria. Fini per impantanarsi nelle sue parole, 
nei suoi gesti, nei suoi colpi di tosse. Tuttavia parlava, 
tossiva, agitava le braccia. Non voleva tacere e parlava 
senza fine, pensando: ‘Tutto è perduto, io non sono 
un oratore”. 


Ma nulla era perduto. La sala era piena di camerati 
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e non era necessario chiamarli col loro nome, tirarli per 
la falda della giacca, attaccarsi ai loro bottoni. Essi com- 
prendevano bene che il vecchio si trovava nelle difficol- 
tà, che sudava dallo sforzo di dire qualche cosa, ma che 
aveva perduto il filo. Comprendevano che le sue parole 
non avevano nessuna importanza, ma che l’affare per il 
quale era venuto a parlare era molto importante. Se ne 
stavano li, parlando fra di loro, in attesa del momento 
in cui il vecchio, sfinito, avrebbe smesso di parlare. 

Quando dopo la mezz’ora regolamentare Kassimov 
fini il suo balbettio, il segretario della cellula comunista 
salî sul palco e disse: 

« Camerati, il vecchio ha perduto il filo, s'è imbro- 
gliato, ma ecco di che cosa si tratta ». 

E il segretario parlò della situazione de “L’Alba”. 

« Camerati » disse il segretario, « bisogna formare una 
nuova brigata. » 

Fece notare che l’officina aveva già mandato diciasset- 
te brigate, e che gli operai rimanenti facevano tuttavia 
il possibile per effettuare il piano finanziario e indu- 
striale. 

« Nonostante ciò, bisogna formare un’altra brigata.» 

La riunione stabili di mandare una brigata a “L’Al- 
ba”. La partenza venne fissata per il sedici aprile, dopo 
che si fosse realizzata quella parte di lavoro che incom- 
beva all’officina in quelle due settimane. 

Tutto era combinato. Kassimov lasciò Samara. 

Il treno si mosse fischiando. 

Dai finestrini si vedevano i burroni bagnati e le step- 
pe umide. Le stazioni erano piccole case a un piano. 
Verso le sette della sera incominciò a piovere e il vento 
soffiò. 

« Viene la nebbia» disse il controllore. 

Era lo sgelo improvviso. 

La brigata dei fabbri giunse il diciassette, mettendosi 
subito all’opera. Essa lavorava giorno e notte, aggiustan- 
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do cinque aratri, dieci erpici e tre seminatrici al giorno, 
ma il rapido sgelo del 1930 fu più veloce del suo lavoro. 
Il venticinque si doveva già essere sui campi, il sole scot- 
tava, la terra diventava sempre più asciutta, ma gli stru- 
menti non erano ancora pronti. Soltanto diversi gruppi 
poterono incominciare. Essi lavoravano senza slancio, pi- 
gramente. 

Le semine generali incominciarono il giorno trenta 
con un ritardo di cinque giorni. Il sole bruciava. La ter- 
ra si inaridiva. Occorreva non solo svolgere il lavoro quo- 
tidiano delle semine, ma riguadagnare anche il tempo 
perduto. E non ci si riusciva. Le macchine si guastava- 
no nei campi. Gli uomini sbadigliavano. Le semine col- 
lettive minacciavano di fallire. Quelle individuali anche. 
La cellula comunista, il comitato del kolkhoz, i capi 
operai e la brigata gettarono l’allarme. Il fronte era 
sfondato. 

Il tre maggio giunsero le brigate operaie, inviate dai 
kolkhoz più fortunati. Le redazioni dei giornali da cam- 
po, gli agronomi, i gruppi della gioventà comunista ar- 
rivarono egualmente. 

Vennero organizzate le officine ambulanti da campa- 
gna: un mantice, due sacchi di carbone, cinque martelli, 
un’incudine, una telega, un vecchio cavallo. Le macchine 
vennero riparate. 

I comizi incominciarono. Quindici propagandisti si 
recavano da un villaggio all’altro per far comprendere la 
politica dei Soviet nei confronti dei kolkhoz e dell’eco- 
nomia individuale, e per spiegare il senso degli eccessi 
di Boiev. Vennero costituiti gruppi di economie indivi- 
duali solidarie. La brigata medica organizzò dei nidi per 
i lattanti. Poi apparvero le cucine da campo. In seguito 
sorse il furgone della cultura. Si prese una vecchia te- 
lega, la si montò su quattro ruote, riempiendola di gior- 
nali, riviste e libri. Poi si fece il giornale ambulante, 
che veniva incollato ai muri. La banda di Azulino pre- 
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cedeva il carro del giornale da un villaggio all’altro. Ar- 
rivando, la banda suonava una marcia, la gente accorre- 
va e allora s’inchiodava sulla porta del soviet il gior- 
nale. 

Il quattro maggio, cinque giorni dopo la riscossa, il 
lavoro era aumentato del quaranta per cento. Ma ciò 
non bastava. Il sole bruciava, la terra si inaridiva. Éra 
quasi certo che le semine a Sargar sarebbero andate per- 
dute. 

Venne lanciato un altro grido di allarme: « Tutti in 
aiuto delle semine a Sargar ». 

Le brigate della gioventii comunista vennero costitui- 
te per lavorare nei campi. I propagandisti andarono sui 
campi spiegando l’importanza politica delle semine, in- 
vocando l'aumento del ritmo di lavoro. Le brigate del 
Partito di Azulino, dopo aver terminato la loro giorna- 
ta di lavoro nelle diverse istituzioni, si recavano a lavo- 
rare nei campi. Alla notte, lasciando gli aratri, esse ri- 
tornavano ad Azulino, dove alla mattina si rimettevano 
al lavoro negli uffici. I gruppi di propaganda, giunti da 
poco, cantavano canzoni popolari (aumentate le semine), 
e mettevano in scena delle recite (aumentate le semine). 
Gli artisti del teatro municipale di Samara, in piedi so- 
pra gli erpici, cantavano (aumentate le semine). I gior- 
nalisti giravano per i campi, osservando le difficoltà e 
le deficienze dell’organizzazione e i casi di opportuni- 
smo. Vennero costituiti i gruppi d’urto. Si cominciò a 
praticare l'emulazione socialista. 

Cosi si giunse a superare del trenta per cento le cifre 
fissate dal piano. Ma ciò ancora non bastava: le semine 
erano in ritardo di otto giorni. Il sole bruciava. La terra 
si inaridiva. Era indispensabile raggiungere un aumento 
del cento per cento. 

L’allarme fu gettato di nuovo. 

Si stabilirono i lavori notturni, alla luce dei falò e 
delle lanterne. Le brigate d’urto, dopo aver compiuto 
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le loro ore normali, andavano a lavorare sui campi in- 
colti. I membri di diciotto cellule del Partito e della gio- 
venti comunista vennero addetti a questo lavoro. 

I giornalisti, gli attori, i medici, gli agronomi, gli stu- 
denti formarono le brigate che compivano tutti i lavori 
supplementari, sostituendo coloro che potevano occu- 
parsi nelle semine. 

Il kolkhoz era divenuto irriconoscibile. Esso trepida- 
va. Gente nuova vi accorreva da ogni punto. La stam- 
peria da campo non smetteva un istante di funzionare. 
Le dinamo da campo scintillavano. I fili telefonici da 
campo erano sospesi agli alberi. Mancavano gli alloggi. 
Si dormiva sulle tavole, a terra, sopra gli erpici. Ma le 
tavole e gli erpici non bastavano. Il sudicio e immoto 
Sargar ora era risonante e tumultuoso. Una straordi- 
naria energia, pompata da ogni dove, lo irrorava. 

L’indomani, Kassimov parti per un comizio a Maxi- 
movka (aumentate le semine). Durante il percorso si 
fermò per la notte a Novy Verig, il suo villaggio natale. 
Egli si coricò sopra un tavolo nel soviet del paese. Du- 
rante la notte udi un tintinnio di vetro spezzato. Apri 
gli occhi. La piccola lampada ad olio fumava, gettando 
una luce fiacca sui ritratti e i manifesti attaccati ai mu- 
ri. Tutto era silenzioso. Il vento spirava attraverso il 
vetro infranto. Kassimov, passandosi la mano sul volto, 
vide del sangue sulla sua palma, e poi la traccia di un 
proiettile sul tavolo. Egli si alzò stupito. Una fucilata 
scoppiò. Kassimov cadde dal tavolo. Era ferito alla schie- 
na. Egli si trascinò sul pavimento, fino alla porta, e fra 
sé pensava che la lampada avrebbe dovuto spegnersi. Per 
aprire il saliscendi occorreva sollevarsi. Non ci fu allar- 
me. Egli levò in alto la mano. Tutto era silenzioso. La 
mano non raggiungeva il saliscendi. Egli inarcò le spal- 
le. Tutto era silenzioso. Il sangue colava dalla sua ferita 
alla schiena. La lampada ardeva. Coricato a terra, Kassi- 
mov vedeva il paniere delle cartacce, un portapenne spez- 
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zato e della sabbia nera. Egli alzò il capo. Una fucilata 
scoppiò. Kassimov era stato ucciso. 

Il giorno dopo venne preso l’omicida. Era il figlio del 
mollah, che era stato arrestato quando i figli avevano 
bastonato Kassimov. 

Il quindicesimo giorno delle semine, quattordici mag- 
gio, noi celebrammo a Novy Verig i funerali di Kassi- 
mov. 

C'erano delle bandiere rosse. La banda suonava la 
marcia funebre di Chopin. Noi si camminava a capo chi- 
no. Le tristi note della banda facevano uscire coloro 
che non erano ancora nella strada. Attraversando il vil- 
laggio e i campi, giungemmo al cimitero, dove erano 
radunati i membri dei kolkhoz dei diversi villaggi. Es- 
si portavano dei cartelli su cui si leggeva: « Morte ai 
Kulaki! », « A migliaia sorgeranno coloro che prenderan- 
no il posto dello scomparso! » Il rito dell’addio supremo 
incominciò. Io mi misi in coda. Si avanzava lentamente. 
Vedevo i campi neri, gli aratri, i trattori, le seminatrici 
che raddoppiavano ogni giorno il lavoro stabilito dal pia- 
no. Io mi avvicinai alla salma di Kassimov. Vidi il suo 
viso rugoso, la sua fronte ineguale, e dopo aver preso 
congedo da lui, cedetti il posto ad un altro. Poi calam- 
mo il feretro nella fossa e lo coprimmo di terra. 

Okolov, il gerente dell’economia collettiva di Sargar, 
sali sopra un cumulo. 

« Camerati! » egli disse. « Qui giace un gran vecchio. 
Egli sperava nella vita migliore. Dei vili lo hanno ucci- 
so. Che cosa hanno raggiunto? Nulla. Soltanto il vec- 
chio è morto. Noialtri, noi siamo vivi. Le seminattrici, 
gli aratri, gli erpici sono là. Addio, vecchio. Noi ci ri- 
corderemo di te. T'u eri magro e piccolo. Tu portavi una 
lunga giacca. T’inquietavi durante i comizi. Eri timido 
e tossivi imbarazzato. Noi giuriamo di andare dove tu 
andavi, e dove ci conduce la forza del Partito dei Soviet. » 

La banda riprese a suonare. Ce ne andammo. 
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Il sole scottava, c’era polvere. Io mi sedetti sulla so- 
glia della cooperativa. Non c’era una nube. La redazio- 
ne da campo passò dinanzi a me, sulla sua telega. La 
cucina suonò: erano le dieci del mattino. Il gruppo d’ur- 
to dei pionieri passò con le sue bandiere. Il carro della 
propaganda passò. Una vecchia usci da casa, guardò il 
cielo, poi si mise a pompare acqua. Il piantone della 
cooperativa sbadigliava. La brigata dei fabbri passò. L’a- 
gronomo montò sul suo cavallo. Il vento soffiava. Il fiu- 
me ribolliva. Gli uccelli cantavano. La compagnia di 
attori di Samara cantava, sollevando la polvere nell’an- 
darsene. Era mezzogiorno, l’ora del riposo. 


(1931) 


YURI OLESCIA 


Yuri Olescia nacque nel 1894, da una famiglia di funzio- 
nari di Stato, e fece i suoi studi al liceo. Durante la rivoluzio- 
ne, Olescia si iniziò nella carriera giornalistica, collaborando a 
diverse pubblicazioni operaie e sindacali. Il suo primo roman- 
zo, «Invidia», provocò interminabili polemiche, rendendolo 
famoso. Esso fu adattato con successo per il teatro col titolo, 
«La congiura dei sentimenti ». Le opere di Olescia sono molto 
numerose ed egli è uno degli scrittori sovietici più in vista. 


* 
IL NOCCIOLO DI CILIEGIA 


TI Si sono stato in campagna a trovare Nata- 
scia. 

Boris Mikhailovic e due ragazze c'erano già. Il fratel- 
lo di Natascia, Erasmo, condusse le due ragazze in 
barca sul fiume. Natascia, Boris e io avevamo preferito 
il bosco. 

Nella radura dove siamo seduti, Natascia alza im- 
provvisamente il capo, e il suo volto vivamente illumi- 
nato dal sole mi sembra come una brillante coppa di 
maiolica. 

Natascia mi tratta da camerata, ma con Boris Mi- 
khailovic ella è meno sincera. Con lui è insinuante, co- 
me con un uomo. Sa che ciò non mi piace, e che io sono 
geloso. Per questo mi tocca spesso la mano, chiedendo- 
mi sempre: 

« Non è vero, Fedia? » 

È il suo modo di scusarsi. 

Uno strano grido d’uccello s’innalza improvvisamen- 
te dalle profondità del fogliame, e la conversazione si 
aggira sopra gli uccelli. Io confesso di non aver mai vi- 
sto un merlo, e chiedo come si fa a distinguerli. 

Nello stesso istante l’uccello esce dal bosco, attraversa 
la radura, venendo a posarsi sopra un ramo vicino a noi: 
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rimane aggrappato sul ramo che dondola, e socchiude 
gli occhi. Io penso che gli occhi degli uccelli, con le pal- 
pebre prominenti e senza ciglia, sono molto brutti. 

«Che uccello è? » dico sottovoce. « Un merlo? Che 
sia un merlo? » 

Nessuno mi risponde. Io volgo loro la schiena e il mio 
sguardo inquisitore non li imbarazza più. Essi ne ap- 
profittano. Io fisso sempre l’uccello e poi mi volto. Bo- 
ris Mikhailovic accarezza la gota di Natascia e la sua 
mano si augura: “Che questo giovanotto imbronciato 
seguiti a guardare altrove”. Ma io non vedo pit l’uc- 
cello. Odo il rumore di un bacio che finisce. Perché mi 
dovrei volgere? Essi sanno che li ho sorpresi: ho trasa- 
lito. 

«Che sia un merlo? » chiedo. 

L'uccello non è più sulla rama; vola in alto, attraver- 
so le cime degli alberi. Il suo volo è pieno di ostacoli; 
si sente il fruscio delle foglie spostate. 

A casa, Natascia ci offre delle ciliege. Per un’abitu- 
dine fanciullesca, io tengo il nocciolo in bocca, lo rotolo 
da sinistra a destra, lo succhio e lo scarnisco. Poi lo le- 
vo: sembra che sia di legno. 

E me ne vado col mio nocciolo di ciliegia in bocca. 


Cammino. Rientro in città. Viaggio attraverso un 
paese invisibile. Dietro a me il sole tramonta. La mia 
strada è doppia. I passanti che incontro vedono un uo- 
mo che cammina, sulla via, nella campagna verde e de- 
serta. 

Ma dinanzi a me si stende la mia ombra. Essa si muo- 
ve sul suolo. Ha le gambe lunghe e livide. Attraverso 
un terreno incolto. L'ombra si arrampica sopra un muro 
di mattoni, e improvvisamente la sua testa scompare. I 
passanti non se ne accorgono. Io sono il solo a notarlo. 

Entro in una stradetta, fra due fabbricati. Un corri- 
doio infinitamente alto e pieno d’ombra. Il suolo è tene- 
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ro e umido, come quello di un orto. Un cane randagio 
mi viene incontro, strisciando lungo il muro. Mi passa 
vicino, evitandomi. Io mi volgo: dietro a me, la soglia 
della straducola risplende. Quando il cane vi giunge, 
una lingua di luce lo ghermisce. Egli si precipita attra- 
verso il terreno incolto e soltanto allora mi accorgo che 
ha il pelo rosso. 

Tutto ciò si svolge in un paese invisibile; ma in quel- 
lo accessibile all’occhio di tutti, il passante incontra sem- 
plicemente un cane, il sole che tramonta, il terreno in- 
colto e verde. 

Quel paese invisibile è quello dell’attenzione e del- 
l'immaginazione. L’uomo che lo attraversa non è solo. 
Due sorelle lo accompagnano, tenendolo per mano. Una 
si chiama Attenzione, l’altra Immaginazione. 

Ma come? Come succede che malgrado tutto, mal- 
grado l’ordine sociale e la collettività, io crei un mondo 
che non è retto che dalla legge fantastica delle mie sen- 
sazioni? Che significa ciò? Noi sappiamo che esistono 
solo due mondi: l’antico e il nuovo. E questo terzo 
mondo, che è dunque? Non ci sono che due strade. E 
per questa, dove si va? 


Natascia mi dà un appuntamento, poi non ci viene. 

Io arrivo una mezz’ora prima. 

L’orologio del tram è sospeso all’angolo. Sembra un 
piccolo barile: due quadranti, due fondi. Il barile vuoto 
del tempo. 

Natascia deve giungere alle tre e mezzo. 

Aspetto. È certo ch’essa non verrà. Le tre e dieci. 

Io l’attendo alla fermata del tram. Tutto gira intorno 
a me, io solo resto fermo e immobile. Coloro che cer- 
cano la loro strada mi scorgono da lontano. E incomin- 
cia... Una cittadina sconosciuta si accosta a me: 

« Per piacere » essa mi chiede. « Bisogna prendere il 
27, per andare in via Kudrinska? » 
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Nessuno deve sospettare che io aspetto una donna. 
È meglio che si pensi: “Questo giovanotto dal sorriso 
aperto è qui per badare alla felicità degli altri. Egli sa 
tutto. Egli informerà e conforterà tutti coloro che an- 
dranno da lui... Andate da lui... Da lui”. 

Io rispondo, schiacciato dalla mia cortesia : 

« Sf, il 27 vi porterà in via Kudrinska ». 

Poi, ritornando in me, mi slancio dietro alla cittadina: 

«Ma no, ma no. È il 16 che voi dovete prendere ». 

Dimentichiamo l’appuntamento. Io non sono più un 
innamorato. Sono il buon genio della strada. A me! 
A _ mel 

Le tre e un quarto. Le lancette sovrapposte non for- 
mano più che una linea orizzontale. Guardandole, io 
penso: “È una mosca che muove le sue zampe. La mo- 
sca irrequieta del tempo”. 

Com'è stupido! Che viene a fare questa mosca del 
tempo? 

Natascia non giunge. Essa non verrà. Una guardia 
rossa si avvicina. 

«Dov'è il museo Darwin? » mi chiede. 

« Non lo so...-Mi pare che sia da questa parte... A- 
spettate... No, non lo so davvero, camerata. » 

Continuate! Al successivo! Avanti! Avanti! E soprat- 
tutto non abbiate riguardo. 

Un taxi capita e si arresta davanti a me. Guardate 
come quell’autista mi squadra. Egli non si degna nep- 
pure di sprezzarmi dal profondo della sua anima, egli 
mi disprezza appena col gesto della sua mano. 

Camerata autista, credetemi. Io non sono che un di- 
lettante. Non so la direzione che dovete prendere. Io 
non sono qui per indicare la strada. È un affare perso- 
nale, che mi trattiene qui. E sono obbligato di restarci. 
Non è il buon umore che mi fa sorridere. Guardate be- 
ne: io sorrido di mala voglia. 
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«Da che parte si va a Varsanofieski? » mi chiede 
l’autista dal di sopra della sua spalla. 

E io mi affaccendo a spiegargli: voltate a sinistra, poi 
a destra. 

Insomma, potrei benissimo mettermi in mezzo alla 
strada e fare sul serio il mestiere che tutti credono ch'io 
faccia. 

Ecco un cieco. Egli grida ad alta voce. Mi urta col 
suo bastone. 

«È il ro che passa? » domanda. « Ah! Il 10!» 

Io gli rispondo, facendogli quasi una carezza: 

« No, camerata, non è il 10, è il 2. Ma ecco il 10 che 
arriva ». 

Le tre e quaranta. Perché attendere ancora? Ma se lei 
sta correndo, affrettandosi tutta affannata: “Oh, come 
sono in ritardo!” 

La cittadina è già partita sul numero 16. La guardia 
rossa gira per le sale fresche del museo. L’autista strom- 
betta sulla via di Varsanofieski. E il cieco, con un’aria 
dignitosa ed egoistica, sale brancolando col suo bastone 
sulla piattaforma del numero 10. 

Tutti sono soddisfatti. Tutti sono felici. Soltanto io 
resto qui, con uno stupido sorriso sulle labbra. 

Le persone mi abbordano di nuovo, interrogandomi: 
una vecchia, un ubriaco, una squadra di ragazzi con 
una bandiera. Io incomincio a tagliar l’aria con le mie 
mani. Io non do più le indicazioni semplicemente col 
mento, come un passante interpellato a caso; no, allun- 
go le braccia, agito le mani. Fra un minuto un bastone 
spunterà in cima al mio pugno e io griderò: 

«Indietro! Ferma! Varsanofieski: da quella parte. 
Voltate! A destra, nonna!» 

Guardate! Un fischietto appare fra le mie labbra... Io 
fischio. Ho il diritto di fare delle segnalazioni. I bam- 
bini possono invidiarmi. Indietro! Guardate, io posso 
già mettermi tra due tram che si incrociano. Guardate! 
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Io me ne resto qui con un piede all'indietro, le mani 
sul dorso, il bastone rosso sotto le ascelle. 

Natascia, fatemi le congratulazioni. Eccomi agente di 
polizia. 

In questo momento, scorgo Abele che mi guarda. 
Abele sta nella camera vicina alla mia. 

Natascia non verrà, ormai è evidente. Io chiamo 
Abele. 

«Vedete, Abele? » 

«Vedo. Siete pazzo. » 

« Vedete, mi sono trasformato in agente. » 

(Una pausa. Ancora uno sguardo verso l’orologio. 
Niente da sperare, le quattro meno dieci.) « Del resto 
voi non potete comprendere. Questa trasformazione si 
è prodotta nel paese invisibile. » 

« Il vostro paese invisibile non è che il delirio di un 
idealista. » 

«Ma sapete, Abele, ciò che è più strano? È che in 
questo paese meraviglioso, dove dovrei passeggiare cal- 
mo e maestoso, col bastone fiorito del sapiente in mano, 
io non recito che la parte di un agente con la mazza 
in pugno. Che strano e curioso miscuglio del reale con 
l'immaginario! » 

Abele tace. 

« E quello che è più straordinario ancora, è che la mia 
trasformazione dipende da un amore infelice. » 

«Io non ci comprendo nulla. Sembra roba di Berg- 
son. » 


Ho deciso di piantare il nocciolo. Ho già scelto il 
posto. 

Qui germinerà il ciliegio, piantato in ricordo del mio 
amore per Natascia. Di primavera, forse fra cinque an- 
ni, la incontrerò vicino al giovane albero. Noi ci met- 
teremo ognuno da una parte; i ciliegi non sono alti, e 
alzandosi sulla punta dei piedi si può quasi toccarne i 
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fiori. Il sole brillerà vivamente; noi saremo in uno di 
questi primi giorni di primavera, un poco spogli, nei 
quali i ruscelli attirano magicamente i bambini. E l’al- 
bero, che ha tutta l’aria d’essere di carta, sarà fiorito. 

Io dirò: 

“Natascia, il giorno è chiaro e bello, il vento fa pal- 
pitare la luce gioiosa. Esso fa dondolare il mio albero, 
e il suo legno laccato geme. I suoi fiori si alzano e si ab- 
bassano, sembrando talvolta bianchi, talvolta rosa. È il 
caleidoscopio della primavera, Natascia. Ve ne ricordate, 
era cinque anni fa. L’amore infelice rende la memoria 
avara e intensa. Con la palma della vostra mano tinta 
dal succo viola delle frutta, voi mi avete offerto le cilie- 
ge. Io ho tenuto un nocciolo in bocca, e poi l’ho pianta- 
to in ricordo del mio amore respinto. L’albero è fiorito. 
Boris Mikhailovic, che vi ha conquistata, era più ma- 
schio. Io ero sognatore e puerile. Cercavo di scoprire un 
merlo, intanto che voi vi baciavate. Ero romantico. So- 
no stato beffato, ma un albero fermo e virile è spuntato 
dal seme del romantico. Voi sapete, i giapponesi credo- 
no che il fiore di ciliegio sia l’anima dell’uomo. Guar- 
date quest’albero giapponese, ampio e robusto, e crede- 
te a me, Natascia, che il romanticismo è virile, che non 
bisogna prenderlo in giro... Tutto dipende dal modo di 
considerarlo. 

“Se Boris Mikhailovic mi avesse sorpreso nel terreno 
incolto, quando, chino a terra, piantavo questo; nocciolo 
puerile, egli avrebbe sentito ancora una volta di aver vin- 
to il sognatore. Tuttavia, era una bomba che io nascon- 
devo sotto terra. Essa è esplosa, proiettando la sua cari- 
ca lampeggiante. Quest’albero è figlio nostro, Natascia. 
Conducete il figlio che Boris Mikhailovic vi ha fatto, e 
noi vedremo s’egli è sano, puro e astratto come quest’al- 
bero nato da un soggetto puerile. 
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Appena rientrato a casa, Abele viene a trovarmi. 

Abele lavora in un sindacato. È piccolo, porta una 
camicia rossa di cotone, sandali e calzini azzurri. È ra- 
sato, ma le sue gote sono nere. Ha sempre l’aria d’aver 
una barba di tre giorni. Si direbbe che ha solo una guan- 
cia nera. Abele ha un naso aquilino e una gota nera. 

« Che cosa avete? Oggi, passando in treno pel sob- 
borgo, vi ho visto accoccolato sopra un terreno incolto, 
intento a scavare la terra con le mani. Che cosa succe- 
de? » 

To non rispondo. Abele cammina su e giù per la ca- 
mera. 

«Un uomo accoccolato scava la terra. Perché? Tenta 


forse un esperimento, oppure ha un attacco di nervi? 


Nessuno lo sa. Ma realmente avete degli attacchi di 
nervi? » 

« Sapete, Abele, a che cosa pensavo? » dissi dopo una 
pausa. « Pensavo che i sognatori non dovrebbero mai 
aver bambini. Il mondo nuovo non ha bisogno dei bam- 
bini dei sognatori. Sarebbe meglio che i sognatori pro- 
ducessero alberi, degli alberi per il mondo nuovo. » 

« Il piano quinquennale non ha previsto ciò. » 


Il paese dell’attenzione incomincia al vostro guancia- 
le. Voi ci entrate alla sera, deponendo gli abiti sulla se- 
dia vicino al vostro letto. 

Vi risvegliate al mattino presto. Tutta la casa dorme 
ancora. La camera è piena di sole. Silenzio. Non muo- 
vetevi. Non disturbate l’immobilità della luce. I calzini 
sono sopra la sedia. Essi sono oscuri. Ma improvvisa- 
mente, nella luce immobile e viva, voi scorgete dei fili 
multicolori, rossi, azzurri, gialli e verdi, che si incre- 
spano nell’aria. 

È domenica. Io vado da Natascia, e prendo la strada 
ben conosciuta attraverso il paese invisibile. 

I cespugli fiancheggiano i muri di mattoni. Io seguo il 
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sentiero che vi passa vicino e scorgo una nicchia nel 
muro. Mi vien voglia di gettarvi un sasso. Mi chino 
per raccogliere il sasso... E scorgo un formicaio. 

Sono più di vent'anni che non ho visto un formicaio. 
Eppure, più di una volta, in questi vent'anni, ne devo 
aver schiacciati. Però, se il mio sguardo s’è posato un 
istante su di esso, la parola « formicaio » che sorge nel 
mio cervello scaccia l’immagine dell’oggetto. 

Io mi ricordo che raramente si trova un formicaio solo. 
Eccone uno... e poi un altro... Guardate, ce n’è un terzo. 
Oggi, uno dopo l’altro, ne scopro tre in questo modo. 

Ma non sono le formiche quelle ch'io vedo. Il mio 
occhio non afferra che un certo movimento di forme 
che si sarebbero credute inerti. La vista cede all’illu- 
sione. Non sono le formiche che si muovono in massa 
compatta, ma i formicai che franano come dune al vento. 

Col sasso in mano resto a quattro passi dal muro. Io 
voglio che questo sasso vada a ficcarsi nella nicchia. Lo 
lancio. Esso colpisce il mattone. Un raggio di polvere 
si disegna. Ho sbagliato il colpo. Il sasso cade ai piedi 
del muro, tra i cespugli. È soltanto allora che odo la voce 
del sasso gridarmi: 

“Aspetta. Guardami avanti di buttarmi”. 

Ma è troppo tardi. Senza dubbio quella pietra doveva 
essere una cosa notevole. L’ho tenuta in mano, e non so 
neppure che colore aveva. Era forse viola? Era compat- 
ta, porosa, o formata da diversi strati? Forse che non 
contenesse un fossile, i resti di uno scarabeo, oppure 
un nocciolo di ciliegia? Magari l’oggetto che ho raccolto 
non era una pietra, ma solo un osso verdastro. 

I 

Per via ho incontrato una banda di escursionisti. 

Sul terreno incolto dove giace il mio nocciolo c'è una 
ventina di giovani. Abele fa loro da guida. Io li evito. 
Abele non mi vede, o piuttosto non mi comprende. Come 
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tutti i fanatici, egli mi assorbe con lo sguardo senza pre- 
occuparsi del mio consenso o della mia resistenza. 

Abele si stacca dai suoi discepoli, si pone davanti a 
loro volgendomi le spalle, e grida, agitando le braccia: 

«È qui. Qui. Qui». 

Una pausa, un silenzio. 

«Camerati di Kursk!» grida Abele. « Spero che voi 
abbiate dell’immaginazione. Non abbiate paura e lascia- 
tela libera. » 

Oh! Ecco Abele che cerca di fare un’incursione nel 
paese dell’immaginazione. Per caso, non vorrà forse far 
vedere ai suoi camerati il ciliegio fiorito in ricordo di 
un amore infelice? 

Abele cerca la via che lo condurrà nel paese invisibile. 
Cammina. Si arresta. Seguita ad agitare la sua gamba. 
Vuole sbarazzarsi di una pianticina rampicante, che si 
è attaccata al suo piede. Ha un gesto brusco. Batte il 
suolo. La piantina cede, e piccoli bioccoli gialli si spar- 
pagliano intorno. 

«È qui che sorgerà il gigante industriale di cui vi 
ho parlato... » 

“... Mia cara Natascia, ho dimenticato la cosa più im- 
portante: il piano. Il piano quinquennale esiste. Io ho 
agito senza preoccuparmi della sua volontà. Fra cinque 
anni, un gigante di cemento sorgerà sul posto ove oggi 
non si vede che un terreno incolto, qualche fossato e dei 
muri inutili. Mia sorella Immaginazione è una pazza. 
Nella primavera ventura le fondamenta saranno già pron- 
te, e che cosa succederà allora al mio stupido nòcciolo? 
L'albero che vi ho dedicato non potrà fiorire che nel 
paese invisibile. I camerati che verranno a visitare il gi- 
gante di cemento, non vedranno il vostro albero, perché 
come mai il paese invisibile potrebbe diventare visibile?” 

Non ho mai scritto questa lettera. Ma forse l’avrei 
scritta, se non avessi udito Abele che terminava il suo 
discorso con queste parole: 
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«Il fabbricato sarà costruito in semicerchio attorno ad 
un giardino, Avete dell’immaginazione? Lo potete ve- 
dere? » 
«Ne ho » gridai. «Io lo vedo, Abele. Io vedo anche 
che fiorirà sul posto in cui ora voi vi trovate. » 


(1930) 
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Nato nel 1902, fece gli studi all'Istituto di Lingue Orientali 
ed è attualmente professore di letteratura russa all’Università 
di Leningrado. La sua carriera letteraria cominciò col suo in- 
gresso nel gruppo dei « Fratelli di Serapione », nel 1921. I suoi 
primi saggi furono dei racconti fantastici. Nel 1925 egli si 
diede al realismo. Un suo romanzo sulla vita dei bassifondi di 
Leningrado ebbe un considerevole successo. Due anni più tardi 
ritrasse gli intellettuali sovietici in un romanzo a chiave inti- 
tolato «Lo scandalista, ovvero le serate dell’isola Vassili ». Le 
sue opere più importanti sono: una raccolta di racconti sul piano 
quinquennale, «Prologo» (1931), «L'artista anonimo» (1932), 
molto discusso dalla critica comunista di sinistra, e il romanzo 
«Il compimento dei voti» (1934). 


IL RITORNO DEI KIRGHISI 


Ascoltando gridare le anatre sel- 
vagge, non avete inteso: « Addio. Co- 
loro che devono morire ti salutano »? 


% V. SEEBNIKOV 


o » dicevo ad Ashley. « Egli non è stato schiacciato 

dai cingoli del trattore nel buio della notte. C’era 
una profonda inimicizia. Non lo si amava, e con ragio- 
ne: era l’odio fra l’uomo che sta per finire la sua vita 
e coloro che la incominciano appena. No, non sono stati 
gli aratri che lo hanno schiacciato deliberatamente, o in- 
volontariamente. Egli è stato schiacciato dall’epoca che 
non perdona né l’indifferenza né il disprezzo. » 

Io non so perché fossi cosî ampolloso. Forse era la se- 
rata che mi ispirava, o quel momento di rilassamento, 
durante il quale potevamo passeggiare per le strade della 
Grande Fattoria, illuminate dalle lanterne che si riflette- 
vano nello specchio scuro del selciato, levigato dagli pneu- 
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matici. Oppure era forse per compiacere al vecchio fale- 
gname dalla bocca grinzosa piena di bontà. 

«Non è mica perché la sua vita finisse» replicò Ashley. 

Egli parlava molto male il russo, peggio ancora di 
quanto io l’inglese, e ad ogni istante intercalava: « Cor- 
po d’una pipa». Ciò però non ci impediva d’intender- 
sela perfettamente. 

«Non ha nessuna importanza. » egli continuò « che 
gli uni siano nati qualche anno prima degli altri. Cono- 
scete il mio amico Boistrak? Cercate un po’ di parlargli 
di agricoltura. Egli vi risponderà: “La terra?... Perché 
abbiamo bisogno di tanta terra? Per raccogliere grano? 
Cosi tanta terra? Stupidità, follfa. Fra qualche anno noi 
coltiveremo soltanto un ettaro di terra, il quale ci darà 
abbastanza grano per tutto il paese. E sul terreno ri- 
manente costruiremo degli stadi e delle piscine. Corpo 
d’una pipa. E avremo un magazzino di lana sulla Luna 
e su Venere...” poi, sottovoce, perché sua moglie non 
possa udirlo, racconterà ciò che avrebbe intenzione di 
fare su Venere. È mio amico, ma è un buffo ragazzo, 
a comical fellow. Ho spesso discusso con lui, molto 
spesso. » 

To ascoltavo con piacere Ashley. 

Tutti gli volevano bene al sovkhoz del grano N. 3. 
Egli era comparso in questi paraggi nei tempi semi-leg- 
gendari, quando le strade erano ancora inondate dal 
fango spesso e molle che assorbiva l’olio lubrificante de- 
gli autocarri trafelati, quando gli uomini in stivaloni da 
palude li strascinavano con le corde, quando la strada cen- 
trale era appena segnata da una linea di catapecchie 
fatte con la tela incatramata, nella quale erano giunti im- 
ballati i trattori americani. 

Ashley era stato uno dei pionieri del sovkhoz del gra- 
no N. 3. Conquistatore professionista di terre nuove, 
egli adorava d'essere uno fra i primi abitanti dei luoghi 
selvaggi, circondati soltanto dalla foresta e dalla steppa, 
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dove gli animali non sapevano ancora come dovessero 
comportarsi con i nuovi arrivati. 

A diciannove anni, « corpo d’una pipa », Ashley aveva 
finito gli studi all’Istituto Agricolo di Kansas City, poi 
era partito per l’Alaska dove aveva allevato, « corpo 
d'una pipa», un nuovo incrocio di maiali. Egli aveva 
delle grosse mani dure e gonfie dal lavoro: erano le 
mani di un uomo che sa far di tutto - erigere una casa, 
cucire degli stivali, costruire una stufa... 

« Boistrak scherzava, e voi avete preso per danaro 
sonante ciò che vi diceva. » 

Egli inarcò le sopracciglia. 

« Danaro sonante? » 

Compresi ch'egli si rappresentava già nella mente vere 
monete d’argento, tutte nuove, appena uscite dalla zecca. 
Allora gli spiegai il significato di quel modo di dire. 

« Sf, scherzava » disse Ashley. « Ma scherzava come 
un buffo, a comical fellow. Ci sono molti tipi comici 
qui. Per esempio, il giardiniere che ha piantato questo 
parco. È un umorista, perché vorrebbe far crescere gli 
eucalipti a 39° di longitudine Est e 43° di latitudine 
Nord, » 

Soltanto allora mi accorsi che stavamo attraversando 
il parco. Ma non c’è da stupirsi che non l’avessi notato 
prima, perché l’albero più alto non sorpassava la statura 
di uno scolaro, ed essi aveano proprio tutti l’aria di sco- 
laretti, specialmente quando il vento scuoteva le loro 
braccia sottili. Erano tutti eguali e flessibili, come in 
una palestra. 

«Noi torneremo qui quando questi alberi saranno 
cresciuti » disse Ashley. « Ma pel momento sarà forse 
meglio andare nella steppa. In essa c’è il vento, e si sta 
bene al fresco. » 

Ashley aveva ragione: era bello e si stava freschi in 
mezzo al vento della steppa. Vagammo lungamente fuo- 
ri dai sentieri, infine giungemmo davanti ad un cumulo, 
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sormontato da una statua di pietra piatta, come una la- 
pide sepolcrale. Ashley gettò il suo impermeabile sul- 
l’erba, e ci sedemmo ai piedi della statua. 

In faccia a noi ora si scorgeva la Grande Fattoria: le 
finestre delle case a cinque piani scintillavano, la piazza 
si stendeva come un quadrato nero, la cupola del teatro 
alta e leggera, illuminata dal di sotto, sembrava conge- 
lata nell’aria - e ovunque c'erano lumi che parevano 
parole identiche, ripetute sparsamente qua e là sopra 
una pagina. 

Era una città cresciuta prima che si avesse avuto il 
tempo di trovarle un nome appropriato. 

« Tre anni fa » disse Ashley «i kirghisi accampavano 
qui. È gente divertente. Io ho stretto amicizia con molti 
di loro, corpo d’una pipa. Avete mai incontrato i kir- 
ghisi nei vostri giri per la regione? » 

«Si» risposi. « Ho incontrato dei kirghisi e dei tar- 
tari. Ma sono cosi poco diversi dagli altri lavoratori del 
sovkhoz che, in fede mia, dimenticavo spesso che fos- 
sero kirghisi. Era solo vedendo il berretto in pelliccia 
di montone sulla testa di un autista, che mi ricordavo 
di trovarmi sulla terra secolare dei kirghisi. Il berretto 
in pelliccia di montone, l’abito in un sol pezzo, e gli sti- 
vali in marrocchino, sembra siano gli ultimi resti na- 
zionali dei kirghisi. » 

Ashley si mise a ridere. 

«Sono molto contento di sentirlo dire » replicò. « Ma 
un anno fa essi erano assai differenti dagli altri, molto 
differenti. Erano diversi dagli altri come la polvere dal 
fumo, corpo d’una pipa. » 

Allora mi raccontò la storia del ritorno dei kirghisi. 


Nell’autunno del 1929, essi comparvero improvvisa- 
mente nelle steppe limitrofe all’accampamento Zlodeiski, 
uno dei più distanti. 
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Giungevano come uno stormo, con le loro donne, le 
masserizie, i cammelli, i bambini e le tende. 

Urlando, agitando le fruste, essi entrarono in città e 
incominciarono col mettere le loro gregge nelle rimesse. 
Poi staccarono i carri, rizzarono le tende, e accesero i 
bracieri in mezzo alla via centrale, vicino alle officine 
di riparazione. 

Erano molto affabili, ogni cosa piaceva loro e ripete- 
vano a tutti: « Jaksy, big jaksy » - bene, molto bene. Non 
c'era alcun dubbio ch’essi consideravano la Grande Fat- 
toria come l’eredità legale dei loro quartieri d’inverno. 

Tozzi, con le gambe storte, passeggiavano nelle strade 
con le loro vesti ricamate a vivi colori, e si toglievano 
educatamente il berretto quando incontravano uomini 
con la barba. 

Non c'erano che tre barbe nella città: il lustrascarpe, 
la guardia e il meccanico. I kirghisi li pregavano di an- 
dare nelle loro tende, li ubbriacavano di arak, li ingoz- 
zavano di montone. Credevano, probabilmente, che i tre 
barbuti fossero i capi, giacché non si può credere che si 
sarebbero mostrati tanto rispettosi verso dei vecchi senza 
barba. 

Un cantastorie si installò nel cortile del deposito di 
grano, ove si trovava l’abbeveratoio. Egli cantava tutto 
il giorno accompagnandosi sul domrd(1), e lo scarico 
del grano rallentò, perché tutti quanti andavano a ve- 
dere e ad ascoltare il cantastorie. Egli cantava la lettera 
di Tatiana a Onieghin - la canzone preferita dei kirghisi 
da Semipalatinsk fino ad Uralsk. 


lo ti mando questa lettera, cosa vuoi di più? 
E ora tu puoi credermi un’asina. 
Ma pure abbi pietà di me, 


Non mi lasciare... 


(1) Chitarra kirghisa. 
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Poi egli cantava una lunga poesia sulla riforma legisla- 
tiva del 1868, secondo la quale: 


Per colpa delle liti 1 ricchi sono impoveriti. 
Dopo aver sperperato per procurarsi i posti, 
Essi cercano di rifarsi 


Spogliando i loro fanciulli... 


Poi cantava: 


Bella mia, spargi l’acqua sulla soglia, 
Perché tuo padre scivoli e cada, 
Se vorrà inseguirmi... 


E, attorno a lui, i vecchi kirghisi, seduti sulle loro 
gambe ripiegate, esclamavano: 

« Ohi, Kudin, quale cantastorie! » 

Ma erano soprattutto i bambini kirghisi che davano 
fastidio a tutti. Nudi, con i ventri gonfi, si sparpaglia- 
vano in tutto il sovkhoz. Di giorno si arrampicavano 
sui trattori, la notte si coricavano con gli agnelli, dor- 
mivano sul selciato, dopo aver scelto con cura gli angoli 
ove il traffico era più intenso. Li si trovava sepolti nel 
grano che dai campi veniva trasportato al deposito. Essi 
fumavano, o accendevano dei fuochi presso i fienili o 
vicino ai depositi di benzina. 

Essendosi intrufolati nel magazzino, una volta man- 
giarono cento poponi, destinati ad una sezione che aveva 
guadagnato il premio di rapidità nei raccolti. 

Montati sopra i cavalli senza sella, galoppavano nei 
dintorni, non lasciando la strada a nessuno. Erano il 
terrore del paese, e i conducenti dei trattori furono i 
primi a reagire. Uno di loro, rientrando al garage dopo 
dieci ore di lavoro stremante, non volle cambiar strada 
per evitare una tenda, e non lasciò dietro sé che la mac- 
chia multicolore del tappeto, qualche pertica e qualche 
graticcio. Per fortuna, la tenda era vuota. 

Un altro, ancora più seccato, rapi una donna kirghisa, 
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conducendola nella notte all’accampamento più distante. 
Egli passò tre giorni con lei, poi il marito li trovò e 
gli piantò un coltello fra le costole. 

« Se quella cagna mi avesse almeno detto ch’era ma- 
ritata » diceva gemendo il conduttore, mentre all’ospedale 
gli ricucivano il fianco. « Ma essa non faceva altro che 
dire: “Jaksy, jaksy” facendo gli occhi da gatta. Come 
capirci qualche cosa? » 

Fu allora che Ashley decise di occuparsi lui della que- 
stione dei kirghisi. 

Un mattino, prima di andare all’officina, parlò per 
un quarto d’ora con il direttore del sovkhoz. Dopo que- 
sto colloquio egli fece la sua giornata di otto ore, e alla 
sera, tornato a casa, si rase la barba, si pettinò, indossò 
il suo abito più bello (un completo felpato) e grosse calze 
da sport. 

Succhiando la pipa e canticchiando con la sua voce 
rauca una canzone inglese che era stata in voga nel 1880, 
scese le scale e andò a far alzare Luriè, il bibliotecario 
che si era già coricato, e con lui si diresse verso la tenda 
dell’axakal (1). 

Un kirghiso di media età, col viso olivastro, che in- 
dossava una lunga tunica viola a righe e calzava stivali 
e galosce, li accolse all’ingresso. Tre grossi peli dipinti 
di rosso si arruffavano sul suo mento. 

«Salem aleikum » egli disse salutando gli ospiti e fa- 
cendoli entrare nella tenda. 

Ashley si sedette sul tappeto, ripiegando le gambe. Per 
qualche minuto egli restò in silenzio. In vita sua più 
di qualche volta aveva avuto occasione di negoziare con 
degli indiani, aleudri e ciuki, ma quella era la prima 
volta che trattava con i kirghisi. 

Egli si guardò intorno. Piccoli tappeti ricamati e al- 
cune coperte adornavano le pareti di traliccio. Un tap- 


(1) Capo triby. 
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peto felpato e morbido era steso a terra. Dal soffitto a 
cupola pendevano grosse ghiande attaccate a cordigli co- 
lorati. Le coperte e i cuscini erano ammucchiati in or- 
dine sopra i cofani di legno. Dietro una tenda di tela 
stampata erano allineati accuratamente dei finimenti, sac- 
chi di kumis, e cassette col vasellame. Le travi che soste- 
nevano il tetto erano rosse, il tubo che faceva uscire il 
fumo era verde e i tappeti stesi a terra gialli e neri. 

Era la casa di un uomo ambizioso, simulatore e pieno 
di riguardi per se stesso. 

«Io sono molto felice di avere il piacere di salutare 
il capo della tribù che ci ha fatto l’onore di visitare il 
sovkhoz del grano » disse Ashley. 

Luriè traduceva. 

«Io sono egualmente felice » rispose il kirghiso in rus- 
so. Poi essi tacquero. Due donne entrarono recando una 
gran casseruola fumante. Esse disposero il montone so- 
pra un piatto di legno, deponendolo fra gli uomini. 
L’axakal s1 lavò le mani, rimboccò le maniche. Luriè 
lo guardava con orrore, Ashley con indifferenza. L’axa- 
kal, grugnendo, rovistava nella carne calda. Finalmente 
la testa del montone, spaventosa, con gli occhi vitrei, ap- 
parve fra le sue mani grasse ed unte. Dopo aver corte- 
semente salutato Ashley, gli tese la testa. Ashley ne 
strappò un’orecchia e la mangiò. 

« Sono rimasto dolente apprendendo che le vostre pe- 
core muoiono per mancanza di buoni pascoli» disse. 
« Certamente se fossimo stati informati del vostro ritor- 
no, vi avremmo riservato una parte del terreno per le 
vostre gregge. Ma noi non lo sapevamo, e con molto 
dispiacere abbiamo coltivato tutta la terra, fino all’ultimo 
ettaro. E ora le vostre pecore muoiono, ed è un vero 
peccato. » 

« SI, è un peccato » approvò educatamente il kirghiso. 

«E i poveri cammelli » continuò Ashley « qui non 
trovano più i cardi che brucavano nella steppa, e ora 
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mangiano tutto quello che possono trovare, e ciò è male 
per la loro salute, molto male. » 

« Sf, molto male» rispose il kirghiso con una voce 
indifferente. 

Ashley mangiò l’altra orecchia del montone. 

« Eppure » riprese a dire poco dopo « a centocinquan- 
ta verste (1) da qui, al di là della collina che puzza, ci 
sono dei fertili pascoli, ove le vostre gregge ingrassereb- 
bero in meno di due settimane. » 

« La terra magra, che è nostra, è sempre la nostra ter- 
ra. La buona terra straniera, è una terra straniera » re- 
plicò il kirghiso. 

Ci fu un silenzio. La donna più anziana, che indos- 
sava una lunga tunica bianca con gale intrecciate, portò 
il tè. L’axakal la fermò: chinandosi sul piatto di mon- 
tone vi attinse un pieno pugno di grasso, introducendolo 
nella bocca di Ashley. Luriè rimase gelato dall’orrore. 
Ashley, levando i suoi occhiali per masticar meglio, in- 
ghiotti il grasso senza scomporsi. 

« Ohi, che buon grasso! » egli disse con calma. « Noi 
pure vogliamo mangiare un grasso cosi buono, montoni 
cosi buoni, formaggio cosî eccellente e bere dell’arak 
squisito come questo. Anche noi vogliamo avere di que- 
sti buoni e caldi abiti in pelliccia di montone, noi pure 
vogliamo sederci sopra morbidi tappeti come questi. An- 
che noi vogliamo vivere la vita comoda, € perciò anche 
noi abbiamo deciso di allevare i montoni. Oh sî, anche 
noi faremo ciò.» 

L'axakal cessò di masticare, e sputò il boccone che lo 
aveva quasi soffocato. 

« Noi abbiamo splendidi pascoli dietro la collina che 
puzza, a centocinquanta verste da qui» disse Ashley in 
tono di rammarico. « E abbiamo deciso di organizzare 


(1) Miglio russo. 
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laggiti un sovkhoz del bestiame. Il molto rispettato axa- 
kal sa probabilmente che cosa è un sovkhoz. » 

«Egli lo sa» balbettò l’axakal. «Il sovkhoz è lo 
kstau (1). Buonissimi gli kstau. I montoni stanno al cal- 
do, gli uomini anche. » 

Senza dubbio egli pensava alle rimesse. 

«Quegli kstau sono fatti per le macchine, non per i 
montoni » rispose Ashley. «Invece, nel nostro sovkhoz 
del bestiame, noi fabbricheremo dei veri kstau, a cinque 
piani, con i bagni a vapore. Faremo due strade: una per 
i cammelli e l’altra per le automobili. E avremo bisogno 
di parecchia gente, soprattutto di gente esperta che sa 
allevare i montoni. » 

Il kirghiso si accarezzò la barbetta, si grattò la nuca, 
poi mangiò di nuovo in silenzio. 

« C'è da pensarci » disse infine. « C'è da pensarci mol- 
to. Molto. Bisogna sentire i vecchi. » 

L’indomani mattina i kirghisi levarono il campo. Sol 
levando la polvere, vociando, agitando le fruste, essi si 
misero in cammino verso la collina che puzza. E Ashley, 
col suo abito felpato, in calzettoni sportivi, li precedeva 
sopra un cavallo roano. Succhiando la sua pipa, cantic- 
chiando la canzone in voga nel 1880, egli se ne andava 
a fare l’allevamento dei montoni. Aveva già costruito 
case, cucito stivali, ammaestrato orsi, ma ancora non ave 
va avuto a che fare con i montoni. Questo però non lo 
imbarazzava molto. La sua pipa gorgogliava, ed egli 
sputava per via della polvere. Durante le tappe levava 
di tasca un manuale sull’allevamento degli ovini, leggen- 
done in fretta qualche pagina... 

Ogni anno la tribi kirghisa che ora lo seguiva, fa- 
ceva lo stesso itinerario, arrestandosi agli stessi pozzi € 
alle medesime sorgenti ai quali si erano arrestati i suoi 
avi nel succedersi dei secoli, ritornando regolarmente 
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negli stessi quartieri d’inverno. Quella era la prima volta 
ch’essa cambiava strada. La vita nomade era finita. A 
partire da quel giorno la tribi cominciò una nuova vita. 

«Ho trascorso sei mesi con loro » raccontava Ashley. 
«È un popolo buono e divertente. Ho detto a loro come 
si migliorava il bestiame a Kansas City, ed essi si misero 
seriamente all'opera. Mi chiamavano: “quello che siste- 
ma gli affari complicati”.» 

Egli tacque, poi sorrise. 

«In seguito ho dovuto scappare. Volevano farmi spo. 
sare una delle loro donne, la figlia dell’axakal. Che buffi, 
a comical fellows. Essa era molto simpatica, allegra e vi- 
vace. Ma io sono un vecchio scapolo, ed era troppo tardi 
per sposarmi. I kirghisi sono rimasti spiacenti, e in ri- 
cordo mi hanno regalato questa cintura. » 

Egli sbottonò la giacca e levò la cintura. Era una cin- 
tura color fragola oscuro, ornata con placche d’argento 
cesellate e dorate, con fibbie di tartaruga: un’antica cin- 
tura uscita forse dalle mani di un cesellatore khosar, e 
passata di padre in figlio. 

L'alba accennava quando Ashley fini la sua storia sul 
ritorno dei kirghisi. Egli la raccontò molto meglio di 
me, benché preferisse l’accusativo a tutti gli altri casi, 
e accentuasse tutte le sillabe ad eccezione di quelle che 
si dovevano accentuare. Quand’ebbe finito, restammo a 
lungo in silenzio ai piedi della donna di pietra. 

Poi le anatre selvatiche brillarono nel cielo tagliandolo 
in tre parti azzurre. Volavano a triangolo e le loro lun- 
ghe zampe somigliavano a caratteri gotici. 

Ashley si alzò, gettando indietro il capo, e io vidi 
il suo pomo di Adamo ricoperto da qualche raro pelo 
grigio. 

Egli seguiva il volo delle anatre. 

Io le avevo dimenticate, immergendomi nella contem- 
plazione della donna di pietra: ella stava assisa, miste- 
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riosa, curvata da un lato e inclinata in avanti, alzando 
il suo muso piatto dalla fronte bassa. 

Quello spauracchio, che pareva una scimmia, stava se- 
duto timidamente chiudendo le sue dita infantili lungo 
i fianchi, alzando il capo dalle pesanti mascelle, dalle 
orecchie grossolane, dalle labbra sensuali. 

Ashley mi prese per mano. 

« Corpo d’una pipa! » esclamò con un’aria trionfante. 
« Esse hanno paura di scendere.» Alzai il capo. Sviate, 
gettando grida acute, le anatre volavano sopra la Grande 
Fattoria. 

L’anatra pilota continuò per qualche minuto a volare 
in linea diritta, poi si arrestò, piombò in basso, risali 
di nuovo e cambiò direzione. Tutto lo stormo si volse 
seguendola. 

« Non hanno riconosciuto la loro terra. Com'è triste 
che io non conosca la lingua delle anatre! Avrei loro spie- 
gato tutto. Gli avrei indicato dove avrebbero potuto an- 
dare. Mi dispiace ch’esse sieno in collera con noi. Me 
ne dispiace tanto. » 


(1931) 
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Sergio Semionov, figlio di un operaio metallurgico, nacque 
nel 1893, fece i suoi studi in una scuola primaria, poi lavorò 
in un’officina meccanica di Pietroburgo fino alla rivoluzione. Dal 
1917 al 1921 prese parte alla guerra civile, e rimase ferito. Mem- 
bro del Partito comunista, esordi nella letteratura nel 1921. Il 
suo racconto « La febbre tifoide » e il suo romanzo «La fame » 
attirarono l’attenzione per la loro esattezza realistica. Lo svilup- 
po artistico di Semionov subi l’influenza di Gorki. Il suo romanzo 
« Natalia Tarpova » (1927-1929) ebbe un vivo successo. Questo 
romanzo in due volumi descrive gli operai e la cellula comunista 
di un'officina nella loro vita quotidiana, e dipinge i costumi e 
la psicologia dell’uomo nuovo. Natalia Tarpova, la protagonista 
del romanzo, incarna il nuovo tipo di donna che cerca di risol- 
vere i problemi della sua vita sentimentale secondo le norme 
della morale comunista. 


* 


NATALIA TARPOVA 


a qualche tempo ormai Tarpova notava che, invo- 

lontariamente, classificava i fatti e tutti i casi della 
vita in cui s'imbatteva in due categorie. Non c’era diffe- 
renza se questi erano fatti insignificanti letti nelle co- 
lonne della “Gazzetta Rossa”, oppure casi della vita che 
la toccavano direttamente, come membro del partito e 
dell’ufficio della cellula, o magari fatti grandiosi e d’or- 
dine generale, come il congresso dell’Internazionale comu- 
nista, del quale aveva riletto ultimamente il resoconto. 
Qualunque cosa aveva acquistato da qualche tempo una 
nuova e particolare significazione, che obbligava Natalia 
a classificarla in due categorie nella sua coscienza. 
| Essa aveva incominciato a sentire questa nuova e par- 
ticolare significazione in tutti i fatti ed esempi della vita, 
dal giorno in cui aveva compreso che il suo sentimento 
per l'ingegnere Gabruch era dell'amore, e in cui si era 
Imposta il compito di trasformare il Gabruch secondo 
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le esigenze del suo spirito e delle sue convinzioni. Que- 
sti nuovi significati nascevano dal fatto che tutto ciò che 
colpiva Natalia, e che essa ora classificava in una delle 
due categorie, sembrava ripeterle senza posa: ‘““Guardaci, 
penetra il nostro senso, e comprenderai che non devi ama- 
re Gabruch”. Ma nello stesso tempo, i fatti e gli esempi 
classificati nell’altra categoria le dicevano tutto il con- 
trario: ‘“Sciocchezze, fole. Guardaci bene, penetra il no- 
stro senso, e comprenderai che nulla ti impedisce di 
amare Gabruch”. 

Già da tre mesi ella conduceva una esistenza anor- 
male per una ragazza piena di vita, ed evitava gli uo- 
mini. Certe volte, nelle riunioni della cellula del distret- 
to, incontrandosi con compagni che nel passato aveva in- 
timamente conosciuti, li stupiva col suo mutamento. Na- 
talia non sapeva cosa rispondere quando essi la prende- 
vano in giro, chiedendole se non fosse sul punto di ac- 
quistare le virti borghesi, o di fissarsi cercando “un 
amore solido”. Essa non poteva rispondere d’essere in- 
namorata, giacché ciò l’avrebbe obbligata a confessare 
chi era l'oggetto del suo amore. 

«Ah, tu vuoi, tanto per cambiare, assaggiare un bello 
specialista senza Partito?... Ebbene, se è per variare, ciò 
non è male » - ecco cosa le avrebbero risposto. 

Del resto, la stessa parola « amore » avrebbe suscitato 
lo stupore e le ironie di tutti, benché nella maggior parte 
i suoi camerati fossero sposati e amassero molto le loro 
donne. Ma essi non lo confessavano mai apertamente, 
e se Natalia si fosse decisa a dir loro che amava, le sue 
parole sarebbero state immediatamente tradotte in quelle 
che venivano adoperate per designare i sentimenti amo- 
rosi. Essi avrebbero detto a Tarpova: « fai il tifo, bella 
mia », « sei cotta », o altre simili, secondo il gusto e il 
grado di buon umore dell’interlocutore. 

Sebbene ora fosse persuasa che l’amore è un sentimento 
che non bisogna canzonare e deridere, Natalia non osava 
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dirlo agli altri, e stando con loro provava costantemente 
la sensazione di nascondere in se stessa qualche cosa di 
incomparabilmente puro, e tremava dalla paura che 
quella purezza non venisse insudiciata. 

A tutte le domande ironiche rispondeva che non si 
trattava di virti borghesi, ma che semplicemente era 
sovraccarica di lavoro: il nuovo organizzatore aveva sa- 
puto conquistarli tutti, e ora all’ufficio della cellula c’era 
più da lavorare, e quel lavoro si faceva sempre più in- 
teressante. La cellula aveva perduto quel carattere di 
falsa attività e di falsa energia che prima si manifestava 
nel fatto che tutto andava bene, senza contrasti, di riu- 
nione in riunione, da direttiva a direttiva, da proclama 
a proclama. Il vivo pensiero del partito, riscaldato dalla 
sua stessa fiamma, e non dal riflesso di un’imposizione, 
rischiarato dalla sua stessa luce e non da quella residua 
delle direttive passate, palpitava, vibrava, animava il la- 
voro della cellula. Il segretario Malakhov aveva notato 
come occorresse redigere in un’altra maniera le decisioni 
adottate nelle riunioni. Nei processi verbali si scriveva 
sempre: « Intensificare la lotta antireligiosa »... « Prestare 
la più seria attenzione al miglioramento dello sviluppo 
culturale nell’officina »... «Applicarsi sistematicamente »... 
« Affermare »... « Accomodare »... « Migliorare il lavoro 
della Mopr »...; ma tutte queste frasi dall’apparenza ener- 
gica, non erano in realtà altro che parole sterili destinate 
ad ornare i rapporti che la cellula inviava al comitato 
del distretto. 

Il segretario Malakhov scrisse invece 1 suoi processi 
verbali in questo modo: 


Si è discusso: Si è deciso: 


sul lavoro dei circoli della D’organizzare conferenze: 


M i i . . ” 
Rn ai Il 5 giugno, conferenza del 


camerata Ossipov nel re- 
parto N. 
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Il 5 giugno, conferenza del- 
la camerata Tarpova nel re- 


parto NN. 


Il 6 giugno, conferenza del 
camerata Lebedev nel rc- 
parto NNN. 


I rapporti di controllo dei 
sunnominati camerati sono 
fissati per il 9 giugno, alle 
sette di sera. 


Ma prima di tenere le loro conferenze nei reparti, i 
camerati Ossipov, Tarpova e Lebedev si intrattenevano 
col camerata Riabev sui temi da trattare. Quest’abitu- 
dine s’era formata spontaneamente, senza aver l’aria di 
essere come una riunione di preparazione. In fondo, i 
camerati Ossipov, Tarpova e Lebedev non imparavano 
niente di nuovo dal camerata Riabev, ma dopo una con- 
versazione con lui i vecchi e noiosi argomenti sulla Mopr 
si facevano di nuovo interessanti. Le vecchie parole, lette 
e udite mille volte, facevano nascere improvvisamente 
delle nuove idee, e le conferenze nei reparti venivano 
ascoltate con attenzione, recando un risultato concreto, 
sotto forma di iscrizioni di nuovi membri nel Partito. 

Tarpova si occupava molto della commissione femmi- 
nile sulla vita e sui costumi, organizzata per iniziativa 
di Riabev presso la sezione femminile. Ella però non ar- 
rivava a scoprire, nell’esistenza di quella commissione 
e nel suo lavoro, lo scopo chiaro, preciso e immediato 
ch’era abituata a scorgere in un modo manifesto in tutte 
le altre attività del Partito. Sul principio Natalia non 
comprendeva a che cosa potesse servire l’inchiesta, minu- 
ziosa e difficile, sopra le condizioni di vita negli alloggi 
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di un migliaio d’operai. Ma dopo aver indagato ella stes- 
sa presso le centocinquanta famiglie che le erano state as- 
segnate, e dopo aver potuto vedere da vicino la loro esi- 
stenza, che variava da una coppia all’altra, ma che tut- 
tavia era uniforme nella massa, scopri l’esistenza di un 
nuovo mondo di pensieri e di sentimenti. Era strano. 
Ella conosceva assai bene le condizioni di vita degli ope- 
rai della sua officina, e la sua vita stessa non era in fin 
dei conti che una parte dell’esistenza medesima di quel 
migliaio di famiglie lavoratrici, ma soltanto ora la scor- 
geva sotto una nuova luce: in rapporto col suo lavoro 
personale, in rapporto con le sue funzioni di membro 
del Partito dell’ufficio della cellula, e come segretaria del 
comitato d’officina. Questo nuovo punto di vista le fece 
comprendere improvvisamente che la vita non doveva 
svolgersi indipendentemente da quelle otto ore che gli 
operai passavano davanti alle macchine, e che ella pas- 
sava al comitato d’officina, alla cellula, al sindacato, ai 
reparti, alle riunioni e alle sedute. Essa comprese che la 
fine del lavoro, o quella dell’ultima riunione, non costi- 
tuiva il principio di una serie di altre sedici ore isolate 
nel complesso delle ventiquattro della giornata. No. Le 
otto ore date al lavoro e al Partito continuavano sem- 
pre, e quel sentimento di mobilitazione interiore ch’ella 
provava al mattino uscendo di casa, doveva persistere 
ugualmente anche al ritorno e dopo il lavoro. 
Quando Natalia diceva a qualcheduno: «Io lavoro al- 
l’officina », la parola « officina » evocava nel suo spirito la 
visione del comitato, della cellula, dei reparti, degli ope- 
rai alle macchine, delle sedute, delle riunioni e degli 
spettacoli al circolo, dei corsi di perfezionamento comu- 
nista fra i membri del Partito: in breve, di tutto ciò 
che occupava le otto ore di produzione e un paio d’ore 
in più. Ma ora invece il quadro che quella parola « of- 
ficina » rievocava era assai più largo. La vita uniforme 
e pure varia degli operai durante le rimanenti sedici ore 
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vi entrava, e questa vita aveva le stesse esigenze e po- 
neva le medesime questioni di quella delle otto ore di 
lavoro. 

Come aveva abitudine di fare sempre, quando provava 
qualche nuova impressione relativa al suo lavoro, essa 
ne parlò a Riabev. 

« Sî, è cost» annui Riabev col suo sorriso affettuoso; 
e con stupore di Natalia il volto emaciato di lui prese 
all'improvviso quell’espressione di gioia e di attesa se- 
greta ch’ella aveva già notato altre volte. 

« Voglio dire » prosegui Natalia con passione « che la- 
vorare per il Partito nell’officina, non significa solo svol- 
ger il proprio compito nella cellula, oppure quello del 
comitato solamente nel comitato... » 

« Si, è cost » disse di nuovo Riabev. 

« Ma allora, che cosa dobbiamo fare? » domandò Na- 
talia. Essa si stupiva che Riabev non riprendesse e non 
sviluppasse la sua idea, come faceva sempre. 

«Non lo so. » 

“Tu scherzi” avrebbe voluto rispondere Natalia; ma 
notò che Riabev sembrava un po’ imbarazzato. 

« Ebbene » egli fece dopo aver riflettuto. « Tu hai vi- 
sto come i nostri operai vivano fra i muri delle loro 
stanze, vicino ai loro fornelli a petrolio, alle loro cucine, 
presso il loro letto e il loro divano... Sî, essi non vivono 
come noi ce lo auguriamo, e come si dovrebbe vivere 
in un paese che aspira a diventare socialista... E dopo? 
Supponiamo che noialtri, membri del Partito, non si vi- 
va neppur noi come si dovrebbe... » 

Riabev era imbarazzato, perché in quel momento sen- 
tiva che lui stesso non viveva bene, e ciò era incomin- 
ciato dal giorno in cui, assieme a Ludmilla, aveva preso 
un appartamento di tre stanze, una donna di servizio, e 
s'era messo a comperare dei mobili. 

« Noi tutti dividiamo i limiti della nostra vita privata 
da quella che conduciamo nelle nostre riunioni e in pub- 
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blico... Non so, non ho ancora pensato abbastanza su 
questo argomento » egli disse interrompendosi improv- 
visamente. 

Qualche minuto dopo riprese il discorso, e raccontando 
le osservazioni che aveva fatto sugli iscritti al Partito in 
provincia, circa due anni prima, in una piccola città, 
aveva l’aria di volersi quasi scolpare. E Natalia sentiva 
che gli perdonava. 

« E allora?... Questo significa ciò che bisogna fare? » 
ella chiese infine con una certa apprensione. 

«Non ciò che bisogna, ma come... Non c’è che una 
cosa da fare: e cioè la vita privata degli inscritti do- 
vrebbe servire d’esempio... Si, bisogna che noi diamo 
l’esempio, e che i nostri operai, se vogliamo che vivano 
diversamente da come vivono ora, non possano rimpro- 
verarci nulla... Ma è difficile servire d’esempio » sog- 
giunse dopo, con una strana inflessione di voce. 

“Ah, è per colpa della Levitova” pensò fra sé Natalia. 

E di nuovo senti quella spinta interiore a scusare Ria- 
bev, ch’ella provava ogni volta che nel profondo della 
sua coscienza faceva il paragone fra Riabev con la Le- 
vitova e fra Gabruch e lei stessa. “No, no” si disse. “A 
Riabev ciò è permesso, ma non a me.” 

Finora Natalia Tarpova aveva classificato l’attività e 
la condotta dell’organizzatore, nella prima categoria di 
fatti e di ragioni che le impedivano di amare Gabruch. 
Per lei, Riabev personificava il militante del partito che 
essa desiderava appassionatamente di imitare, senza ri- 
flettere e senza esitare. Ma il Riabev che viveva con la 
Levitova, in un appartamento di tre stanze, con una 
donna di servizio e un mucchio di oggetti: no, quel 
particolare dell’esistenza di Riabev non entrava facilmen- 
te nella prima categoria. E più quel terribile e seducente 
esempio resisteva ad essere classificato, più Natalia sen- 
tiva la necessità interiore di farlo entrare ad ogni costo 
nella prima categoria. 
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“Egli può fare cosi con la Levitova, ma io non lo 
posso fare con Gabruch” si ripeteva con insistenza, sen- 
za voler spiegarsi perché dovesse essere cosi. 

« Ma noi dobbiamo dare l’esempio; bisogna » affermò 
Natalia con una vivacità che stupi Riabev, il cui volto 
si illuminò con quella rapida espressione di gioia e di 
attesa nascosta che prendeva qualche volta. 

« Tu hai ragione, noi dobbiamo dare l’esempio » egli 
rispose allegramente. « Soltanto, io dicevo che è molto 
difficile essere un esempio assoluto; specialmente nella 
nostra epoca di transizione » (Riabev sorrise ironicamen- 
te come se si burlasse di se stesso) « è quasi impossibile. » 

Vedendo che Natalia stava per interromperlo, egli pro- 
segui con premura: 

« Aspetta, lasciami guardare tutto ciò, non con i nostri 
occhi, ma con quelli del Partito, che svolge nel paese una 
politica realistica. La Nep nell’economia, ha la sua Nep 
corrispondente negli altri settori della vita. Cosa vuol 
dire ciò? » 

Egli era turbato, cosa che gli succedeva molto rara- 
mente. Si vedeva che stava manifestando dei pensieri che 
lo preoccupavano da molto, ma che non gli piacevano, 
o ch'egli non aveva avuto la possibilità di sviluppare fino 
all’estremo. Il solito tono persuasivo questa volta man- 
cava nelle sue parole. 

Natalia Tarpova senti il cuore affrettarsi. 

« Che vuol dire ciò? » ripeté Riabev. « Noialtri siamo 
tutt’e due figli di ieri. Il nostro spirito è pronto ad accet- 
tare l'avvenire per il quale lavoriamo, ma i nostri senti- 
menti recano ancora l’impronta del presente... Noi non 
siamo che esseri umani » sospirò preso dall’emozione. « E 
noi non possiamo, ben inteso, resistere al contenuto uma- 
no che ci riempie. Questo contenuto è legato al presente: 
in altre parole, esso non è più ciò che ci è straniero e 
che noi riteniamo dal passato, ma non è ancora quel 
contenuto umano di domani, che intravediamo con la 
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nostra intelligenza... ‘Tuttavia è già qualche cosa che noi 
lo si veda nel nostro spirito, che esista nella nostra co- 
scienza e che sia il nostro scopo. È già qualche cosa. » 

«Ma allora? » chiese Natalia sordamente. « Che cosa 
bisogna fare? Restar fermi ed attendere? » 

No, Riabev non era dell’opinione che si dovesse restar 
tranquilli nell’attesa, tanto più che certamente il Partito 
svolgeva già un’azione in questo senso. Questo era il la- 
voro di educazione e di cultura, era la lotta per ciò che 
si chiamava «i nuovi costumi», «la nuova cultura », 
«la nuova morale », « l’uomo nuovo »; infine la lotta in 
favore di tutto ciò che si ricollegava alla concezione del- 
l’uomo nuovo. 

«In ogni modo si fa qualche cosa » disse Riabev arros- 
sendo, come tutti gli uomini coscienziosi allorché, non 
trovando delle parole proprie per chiarire il loro pensie- 
ro, sono obbligati di ricorrere alle generalità banali e 
poco probanti. « Per esempio noi stiamo liquidando l’a- 
nalfabetismo, noi abbiamo un'arte proletaria » (e cosî di- 
cendo egli gettò a Natalia uno sguardo timoroso che con- 
fessava: “Io non ci comprendo niente, ma speriamo che 
l’arte proletaria sia buona”); «noi apriamo circoli operai 
e fabbrichiamo case di coltura, cucine collettive, abbiamo 
dato la libertà alla donna, e tante altre cose ancora. » 

« Si, tante altre cose» ammise Natalia con un’aria 
cupa. 

« Ascolta » disse Riabev dopo un silenzio, fissando 
con uno sguardo penoso le mani di lei, le cui dita non 
cessavano di agitarsi. « Ascolta » ripeté con una voce 
che fece smettere alle dita di Natalia di attorcigliare il 
pezzo di carta che stringevano. « Io non ho molto riflet- 
tuto su ciò, ma so con certezza una cosa: che l’uomo 
nuovo verrà. Che oggi nella nostra marcia verso l’uomo 
nuovo si incontrino mucchi di problemi ancora da risol- 
vere, sta bene. Ma domani essi saranno risolti. E se do- 
mani dei nuovi problemi sorgessero ancora, noi li risol- 
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veremo dopo domani, e cosî di seguito, fino al momento 
in cui l’uomo nuovo apparirà sulla nuova terra... » 

« Molto comodo » rispose Natalia con asprezza. « Noi 
tutti sappiamo che l’uomo nuovo verrà. Ma io voglio 
sapere ciò che devo fare oggi. Io non posso rimettere 
i miei “problemi insoluti’’ a domani. Io vivo oggi. » 

« È proprio quello che io non so » confessò Riabev. 

“No, tu lo sai, tu lo devi sapere’” pensò Natalia. Poi 
guardando Riabev senti pietà per lui. 

«È mai possibile? » ella disse meditabonda. «Ma 
come vivere oggi? Secondo i propri desideri?... No, non 
lo posso ammettere. C'è qualche cosa che non va... » 

«Io non ho detto che occorra vivere secondo i pro- 
pri desideri » fece Riabev con un'aria tetra. «Io dico 
soltanto questo: che noi non abbiamo ancora altro che 
la testa dell’uomo nuovo sovra le spalle, e che tutto il 
rimanente appartiene ancora all’uomo vecchio. Il socia- 
lismo che noi edifichiamo, non è che socialismo dell’in- 
telligenza e delle idee, socialismo dell’economia e della 
politica, quello dei nuovi rapporti sociali fra gli uomi- 
ni. Ma il socialismo dei nostri costumi, delle nostre abi- 
tudini, della nostra cultura e della nostra morale, quel- 
lo del nostro scaldino o della nostra cuccia - con questo 
socialismo qui, ancora non ci siamo... Perché non vuoi 
lavorare al circolo? Vi abbiamo cambiato tutto, orga- 
nizzando meglio » egli disse improvvisamente, cam- 
biando tema. 

Natalia sapeva che al circolo il lavoro era stato effet- 
tivamente cambiato. Per la prima volta dalla sua fon- 
dazione il circolo era riuscito ad attirare gli operai adul- 
ti. Natalia aveva voglia di prender parte a una serata 
di famiglia per adulti, ma la Levitova era una delle 
principali organizzatrici del circolo. 

« Sai, ho lavoro fin sopra i capelli» rispose con una 
voce irritata. Era irritata, perché era già la terza volta 
che doveva rifiutare quell’invito. 
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Senza che questa conversazione avesse cambiato il 
suo atteggiamento verso l’organizzatore della cellula, 
Natalia aveva compreso che essi avevano evitato di toc- 
care l’argomento essenziale. Insomma, Riabev avrebbe 
dovuto parlare della Levitova e lei di Gabruch, ma né 
l’uno né l’altro avevano avuto abbastanza coraggio e 
franchezza per farlo. 

“Ciò vuol dire che nessuno può aiutarmi, che nessu- 
no mi dirà ciò che devo fare” pensava Natalia con ama- 
rezza; ed essa si senti come quella sera in cui, per la 
prima volta, aveva compreso che il suo sentimento per 
Gabruch era dell’amore. 

Malgrado i tristi pensieri che la preoccupavano per- 
sonalmente, malgrado le conclusioni penose dell’inchie- 
sta della commissione femminile che riguardavano tutti 
gli operai, Natalia si rendeva conto che tutte quelle 
pene e quelle tristezze l’arricchivano interiormente. Era 
strano, ma quando ora Natalia parlava con gli operai o 
teneva dei discorsi, quei tristi pensieri e quelle conclu- 
sioni penose diventavano una sorgente di parole gioiose 
e coraggiose. Invece di diminuire la sua energia, esse 
l’eccitavano e Natalia se ne sentiva rinvigorita. 

Tuttavia ciò non accadeva che durante le ore di la- 
voro, quand’era assieme con gli altri. Non appena resta- 
va sola nella sua camera, quei pensieri tristi, quelle con- 
clusioni penose, invece di sostenere il suo coraggio, si 
trasformavano in una sorgente inesauribile di sentimen- 
ti opposti. Con tutta l’angoscia di una donna giovane e 
forte, Natalia si coricava fra le lenzuola fredde e bian- 
che del suo letto, ove senza addormentarsi restava ad 
ascoltarsi a lungo. 

Ascoltava il suo corpo robusto, il cuore che batteva 
regolarmente, la pulsazione del suo sangue, il frusciare 
del silenzio nelle orecchie e tutto quel fermento segre- 
to della sua carne giovane e impetuosa ch’essa aveva 
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domato. Poi si addormentava, e sognava ciò che teme- 
va di pensare durante il giorno. 

Durante queste ore di solitudine, essa si poneva sem- 
pre la domanda che non cessava di tormentarla: “Per- 
ché è permesso a Riabev di stare con la Levitova, men- 
tr'io non posso stare con Gabruch?” Non c’era che un 
sol modo per risolvere felicemente questo problema: 
ascoltare unicamente la voce interiore, la voce della co- 
scienza di classe. Ma Natalia voleva ricorrere ai mezzi 
contrari. Incoscientemente, ella faceva dipendere la so- 
luzione del suo dubbio dalla somma dei fatti e degli 
esempi della vita, osservati attentamente e classificati 
da lei stessa nelle sue due categorie. Ora codesti fatti ed 
esempi le parlavano ad alta voce nelle ore di solitudine. 

“Guardaci, afferra il nostro senso” essi dicevano. “Tu 
vedrai che nulla ti impedisce di amare Gabruch. È una 
stupidaggine che voi rimaniate stranieri l’uno all’altro, 
che voi non dobbiate stare assieme. Chi te l’ha detto? 
Quando mai hai visto gli altri fare altrettanto? Tu sei 
una donna: egli è un uomo. Voi vi amate, e questo è 
l’essenziale. Nessuno può impedirvelo. Non tormentar- 
ti. Amalo. E poi, non vedi ch'egli già si trasforma? 
Non è più lo stesso uomo. Egli cambia...” 

“Si, lo sento anch’io ch'egli sta mutando” si diceva 
Natalia con gioia: e si addormentava ben decisa di di- 
re a Gabruch l’indomani: “Io ti amo”. 

Ma il mattino, appena sveglia, la solita sensazione di 
mobilitazione interiore s'impadroniva di lei. 

“Siamo noi che bisogna guardare e comprendere” le 
dicevano allora i fatti e gli esempi dell'altra categoria. 
“Tu vedrai allora che non devi amare Gabruch. Il com- 
pito che ti sei imposta di trasformarlo, non è che un 
gioco dell’immaginazione, una pura illusione. Tu sai 
perfettamente perché hai inventato questo compito: è 
per poter ingannare te stessa e addormentare la tua co- 
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scienza quando ti rimorde. Questo è il vero senso del 
tuo compito illusorio e sterile.” 

Ma perché ciò era permesso a Riabev? Ogni volta 
che lo incontrava, Natalia provava il desiderio di fargli 
questa domanda. Ma poi si ricordava della loro conver- 
sazione e sentiva che Riabev in fondo a se stesso si con- 
fessava colpevole, ed essa temeva di convincersene a 
sua volta. 

Quando vedeva Gabruch nella sua camera, oppure in 
qualche rara passeggiata sul lungo fiume, oppure a tea- 
tro, Natalia gli dava del tu, e Gabruch la chiamava 
Natascia. Ella lo induceva a parlare di se stesso, cosa 
ch’egli faceva volentieri. Talvolta Natalia gli diceva 
ch’egli avrebbe dovuto cambiare, e dopo questa osser- 
vazione Gabruch parlava di se stesso con molta più fa- 
cilità, come se volesse dire: “Vedi che uomo sono, giu- 
dica tu stessa se io sono capace di mutare”. Benché in 
apparenza le parole di lui significassero l'impossibilità 
di un mutamento, Natalia credeva di scoprirvi un sen- 
so nascosto che la riempiva di speranza. 

In quei momenti, Natalia cercava di spiegare a Ga- 
bruch ciò che in fondo essa stessa non comprendeva be- 
ne. Perché la differenza di opinioni politiche, la diffe- 
renza delle loro idee sopra la vita, e quella del sangue 
che scorreva nelle loro vene, impedivano che si stabi- 
lisse fra di loro una relazione amorosa. 

Natalia sentiva tutto ciò oscuramente col suo istinto, 
senza però riuscire ad afferrarlo con la sua intelligenza, 
€ perciò non poteva spiegarlo ragionevolmente a Ga- 
bruch col mezzo irresistibile degli argomenti logici. 
Questo la costringeva a ricorrere a mezzi più vaghi, co- 
me i paragoni che le forniva la sua ricca immagina- 
zione. 

«Guarda l’altra riva » gli disse un giorno, mentre do- 
po una passeggiata stavano seduti sopra una panchina 
di pietra sulla riva della Neva. “Guarda l’altra sponda. 
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Vedi? ...Ora immagina che voi siate tutti di là, e che 
noialtri si sia qui. Noi siamo radunati su questa riva, per- 
ché noi siamo eguali, come voi siete riuniti sulla riva op- 
posta, perchè anche voi siete tutti simili. Ora noi abbia- 
mo bisogno di conquistare l’altra riva, la vostra riva. Ma 
se tu sei di là mentre io sono qui, come potrei... ?”’ 

Natalia non pronunciò la parola “amare” ma guardò 
Gabruch con impeto. 

«Ecco il ponte dell’Uguaglianza » ella continuò indi- 
cando alla sua destra il ponte. « Non dimenticate che 
porta alla nostra riva.» 

«Ma conduce ugualmente dall’altra parte » rispose 
Gabruch. 

« È il sobborgo » fece Natalia irritata. « Perché dovrei 
andarci, quando abito al centro? Comprendi bene, il 
centro è qui» ripeté abbandonandosi al gioco della sua 
imaginazione. 

Gabruch diventò pensieroso. 

«Il centro è da voi? » 

« Sî, mio caro, il centro è da noi. Il centro!» disse 
Natalia sottolineando la parola con la voce, mentre si 
stringeva contro Gabruch. 

Egli capiva bene che i sentimenti di Natalia non era- 
no trattenuti dal timore di violare le convenzioni morali 
o sociali, quelle stesse convenzioni che avrebbero provo- 
cato una tragedia in una donna come sua moglie. Na- 
talia non ci pensava. Essa non si preoccupava neppure 
che Gabruch fosse sposato, e che questo potesse essere 
per lui un ostacolo contro la realizzazione del suo sen- 
timento. 

Ella non pensava neppure che Gabruch, oltre ad es- 
sere sposato, fosse anche ingegnere capo dell’ officina, 
mentr’essa era nubile e segretaria del comitato della cel- 
lula. Gabruch, scherzando, le diceva spesso ch’essa sa- 
rebbe costretta a decidersi per una mésalliance socialista 
dell’epoca di transizione. 


196 


SERGIO SEMIONOV 


«Sono storie » diceva allora Natalia, lasciando cadere 
il discorso. 

Talvolta Natalia, anticipando le cose, si immaginava 
che Gabruch fosse già trasformato e che per conseguen- 
za ormai essi potevano amarsi. Ma non cercava mai di 
rappresentarsi la realizzazione di questo desiderio da 
un punto di vista pratico: quale sarebbe stata l’attitu- 
dine dei suoi compagni di Partito e di lavoro, che aves- 
sero dubitato della trasformazione di Gabruch, e che 
cosa avrebbe detto la moglie di Gabruch? 

Tutte queste questioni incidentali non la preoccu- 
pavano. Se aveva chiesto a Gabruch di non andarla a 
trovare al comitato d'officina, non era per timore di 
essere giudicata dagli altri, ma soltanto per un sentimen- 
to di delicatezza verso i suoi camerati, e perché quelle 
erano le ore di lavoro. Ma durante le ore di libertà, Na- 
talia si incontrava coll’ingegnere capo nelle più varie 
circostanze, senza badare a ciò che avrebbero potuto dire 
gli altri. Essa non temeva che una sola cosa: insudiciare 
l’incomparabile purezza che portava in se. 

Però, se Natalia non teneva conto di queste cose, con 
suo grande stupore vedeva che Gabruch ci pensava sem- 
pre più. Sebbene egli non volesse vedere nella resistenza 
di Natalia altro che dell’ostinazione, dovette convenire 
infine che la causa doveva esserne più profonda. Ogni 
tanto ella si ricordava che non poteva amare un uomo 
simile a lui, e gli chiedeva di trasformarsi. Ora egli u- 
diva spesso la parola “amore” sulle labbra di Natalia. 
Ci fece l’abitudine, e la diceva a sua volta con lo stesso 
senso di lei. Quella parola traduceva perfettamente quel- 
lo stato di felicità passiva ch'egli sentiva in presenza di 
Natalia. Quella parola era migliore e piti profonda che 
“la gioia di vivere”, la più bella espressione ch'egli a- 
vesse conosciuto prima del suo incontro con Natalia. Ma 
quell’espressione racchiudeva per Gabruch un’intera con- 
cezione: quelle parole traducevano e giustificavano l’e- 
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terno desiderio dell’uomo per la donna, l’eterna attra- 
zione dei due sessi opposti. Questo desiderio, secondo 
lui, non dipendeva da alcuna regola morale, sociale o 
familiare: esso sgorgava dall’incontro dell’uomo con la 
donna, ed era indipendente da ogni altra cosa; permet- 
teva di cercare l’intimità di altre donne di nascosto dalla 
propria moglie, e costituiva la base del suo sentimento 
verso Natalia. Egli stesso ora chiamava con la parola 
“amore” questo sentimento che s'era cosi sviluppato. 

La parola “amore” aveva a poco a poco sostituito nello 
spirito di Gabruch la sua concezione della gioia di vi- 
vere. Ma quella parola non aveva né senso né contenu- 
to: era una parola vuota. 

Tuttavia quella parola vuota evocava in lui un vago 
stato di coscienza sui suoi doveri verso Natalia. Quella 
parola vuota si opponeva alla sua idea fondamentale 
che “i rapporti naturali tra l’uomo e la donna vengono 
a torto confusi nel nostro spirito con la questione fa- 
miliare”. Quella parola vuota sembrava che riunisse al- 
cuni elementi, i quali, secondo lui, erano separati nella 
natura umana: in altre parole, egli fondeva la conce- 
zione della famiglia, che non è che il risultato di un’a- 
spirazione sociale dell’essere umano, col desiderio della 
donna, che l’uomo ha nel suo fondo biologico. 

Tradotta in linguaggio corrente, quella parola signi- 
ficava che Gabruch doveva spezzare la sua vita con 
Saffo, sua moglie, per ricostruirne una di nuova con 
Natalia. L’oscura coscienza dei suoi doveri verso di lei 
non parlava che di ciò. 

“No” si diceva Gabruch, quando i suoi pensieri fi- 
losofici si traducevano in linguaggio comune. “Io e 
Saffo siamo fatti l’uno per l’altra, noi formiamo una 
coppia razionale. Io non ho bisogno di un’altra fami- 
glia. Sarebbe semplicemente ridicolo fondarne una con 
Natascia.” 

Egli cercava di scacciare queste idee inopportune. Lc 
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sue idee generali intorno alla vita formavano un in- 
sieme armonico, ed egli comprendeva che lo strappo ad 
una sola di esse lo avrebbe portato fatalmente a rive- 
dere le altre. La sua attitudine sarcastica verso l’insi- 
stenza di Natalia perché egli mutasse, sembrava evol- 
versi sempre più; ed egli giunse a chiedersi se, effetti- 
vamente, un cambiamento non fosse in via di verificar- 
si in lui stesso. 

“Trasformarsi vuol dire mettersi assieme a quei pazzi 
che sono già condannati. No, mai. lo scorgo chiaramen- 
te ciò che succederà domani, e per conseguenza so ciò 
che devo fare oggi” pensava Gabruch. 

Certe volte, durante i suoi incontri con Natalia, le 
parti si rovesciavano: non era più Natascia, ma bensi 
lui che si irritava e diceva cose spiacevoli. Allora i suoi 
ragionamenti facevano rammentare a Natalia certe pa- 
role di Riabev, malgrado l’evidenza che essi arrivassero 
a conclusioni assolutamente opposte, partendo da idee 
che erano comuni. 

Una sera, durante l’intermezzo al teatro, mentre sta- 
vano prendendo il tè alla mescita, Gabruch, col volto 
accigliato, disse che a suo parere il Partito bolscevico 
avrebbe dovuto essere organizzato sui principi di un or- 
dine medioevale. 

« Perché mai? » chiese Natalia col tono ironico che 
prendeva tutte le volte che Gabruch le parlava con quel 
viso dispettoso. 

«Il vostro Partito non chiede che l’ideologia, mentre 
l'ordine chiedeva l’intero abbandono dell’uomo. » 

«Che cosa vuol dire “l’intero abbandono dell’ uo- 
mo” ?» chiese Natalia, indovinando la risposta che Ga- 
bruch le avrebbe dato. 

Egli le spiegò che tutta la vita di un membro d’un 
ordine religioso, compresa la sua vita privata, era re- 
golata da statuti, mentre il Partito si limitava a chie- 
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dere il riconoscimento del suo programma, e non disci- 
plinava altro che l’ideologia dei suoi iscritti. 

“Ma ciò vuol dire dar l’esempio con la nostra vita 
privata” si disse Natalia ricordando le parole di Riabev. 
L’amarezza con cui erano state pronunciate era com- 
prensibile in un Riabev, ma in Gabruch... Dove voleva 
arrivare? 

« Si direbbe che tu lo rimpiangi» ella rispose, cer- 
cando di conservare il suo tono ironico. 

«Io rimpiango sempre quando si distrugge qualche 
cosa di eroico, sbagliando » rispose Gabruch con calma. 
«La marcia del vostro Partito è una marcia eroica, ma 
esso si sgretolerà, perché non chiede ai suoi membri 
l’intero abbandono dell’uomo. » 

Il campanello suonò e la conversazione fint. Un 
quarto d’ora dopo, nell’oscurità, Natalia mormorò: 

« Ascolta, se il nostro Partito fosse un ordine religio- 
so, io non sarei seduta qui vicino a te... Non è vero? » 

Nel buio un volto pallido e stravolto guardava Ga- 
bruch. La luce della ribalta si rifletteva negli occhi di 
Natalia, facendoli grandi e folli. 

« Sî, in questo caso, tu non saresti qui con me» am- 
mise Gabruch. 

Gli spettatori seduti dietro a loro reclamarono il silen- 
zio. Gabruch tacque. Natalia senti ch’egli cercava nel- 
l’oscurità la sua mano, e la ritirò in fretta. 

Dopo teatro, Gabruch accompagnò Natalia fino a 
casa sua, e volle, come al solito, salire per passare un’ora 
con lei, ma essa non glielo permise. 

« Ti dirò perché un’altra volta » ella disse in fretta, 
vedendo che Gabruch stava per protestare. 

Il cuore le doleva. 
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Nato nel 1884, pubblicò prima della guerra un grande roman- 
zo, «La Russia ». Durante la rivoluzione egli diventò noto per 
i suoi racconti, raccolti in sette volumi, di cui i migliori sono 
«La strada incantata » e «I problemi del sesso ». Tra il 1914 e 
il 1928, Romanov fu uno degli scrittori sovietici più letti. I suoi 
romanzi, «Il camerata Kislianov » e «I nuovi comandamenti », 
ebbero meno successo. Sembra che la sua popolarità sia declinata 


in questi ultimi tempi. Le opinioni della critica sovietica su Ro- 
manov sono molto divise. 


* 
I CANDELABRI 


E° avevano stabilito di sposare appena venduti i 
candelabri antichi e i vetri veneziani, che rappre 
sentavano tutta la dote della fidanzata. 

Erano entrambi di buona famiglia borghese. Ella 
aveva dei grandi occhi fanciulleschi, ed era pura ed in- 
genua: tutti i pregiudizi dei suoi avi s'erano conser- 
vati intatti nel suo piccolo capo biondo. Ogni mattina e 
ogni sera, ella pregava ardentemente in ginocchio da- 
vanti al suo lettino bianco e verginale: aveva una gran- 
de paura del peccato. 

Lui, al contrario, si sentiva fiero d’essersi sbarazzato 
di tutto ciò. Portava stivali e una blusa russa, parlava 
con voce rude e insolente, facendo l’impossibile per dif- 
ferenziarsi dall'ambiente al quale apparteneva per nasci- 
ta ed educazione. Ma non era un entusiasta. Malgrado 
avesse soltanto vent'anni, il suo spirito era positivo, 
freddo, calcolatore e pratico. 

Sarebbe stato difficile immaginare ciò che li attirava 
l’uno verso l’altro. Forse era il ricordo dell’infanzia co- 
mune; oppure, in lei, l'ammirazione per quell’ uomo 


forte, unita al desiderio di salvare un’anima atea e in- 
durita. 
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Infine, ciò poteva dipendere soltanto dal fatto che, 
nonostante la sua debolezza e la sua ingenuità, ella s’era 
ostinata a difendere la sua verginità. Infatti, aveva im- 
posto al suo fidanzato la condizione formale che non 
si sarebbe data a lui altro che dopo le nozze. 

Questa stupida idea era cosi profondamente radicata 
nel suo piccolo capo biondo e ricciuto, che non si po- 
teva strappargliela in nessun modo. Càpita spesso che 
piccole ragazze ingenue siano nelle loro risoluzioni mol- 
to più forti di uomini apparentemente forti e robusti. 

«Tu non mi ami » egli diceva incollerito. « Questo è 
chiaro. » 

« Ma, caro, come osi dire simili cose? » ella risponde- 
va incrociando le mani sul petto, come fanno i bambini 
che pregano. « Tu sai come l’amore sia per me una co- 
sa sublime... » 

«Oh, tutte sciocchezze... » 

Essi arrivarono a Mosca con i loro candelabri e i loro 
vetri veneziani. Non avevano che un sogno, e assai mo- 
desto: venderli per duemila rubli. 

Egli andò a stare da alcuni parenti, ed essa da un’a- 
mica. 

Fin dai primi giorni il fidanzato si diede da fare per 
vendere i candelabri. La loro maggiore speranza cra ri- 
posta sullo scudo inciso, il quale provava come i can- 
delabri fossero antichi, aristocratici e autentici. Egli cal- 
cava sulla parola “antichi”, ed essa sull’ “aristocratici”. 
Ma ben presto dovettero convincersi che ciò che rendeva 
difficile la vendita, era precisamente lo scudo. In ogni 
luogo tutti dicevano: ‘Croci e corone sono cose che non 
vanno più con lo spirito rivoluzionario; e poi ciò fa pen- 
sare che questa roba sia stata rubata”. 

Un giorno, ella giunse in casa dei parenti di lui, con 
un’aria meravigliata e pensosa. 

« Partiamo » gli disse. 

Il fidanzato si stupi. 
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«Per dove? E perché? » 

«Non ci capisco più niente. Non riconosco più Ma- 
rietta. Una volta era cosî pia, cosî modesta... È possi- 
bile cambiare a quel modo? Essa ha un impiego, vive 
sola come un uomo. E non le farebbe niente di ingan- 
narlo... Benché non essendo sposata, non possa ingan- 
nare nessuno... Ma tu comprendi? Ella non ci vede nes- 
suna colpa, non crede più alla santità del matrimo- 
nio...) 

« Ma non ci sei più che tu a considerare queste cose 
come se si fosse ancora al XVI secolo. Sei la mia fidan- 
zata, e non sei ancora stata mia” egli soggiunse con 
rancore. 

Ma la fanciulla non lo ascoltava. Ella era completa- 
mente assorta in un problema che pareva schiacciarla 
con la sua insolubilità. 

«Immaginati ch’essa ha fatto la conoscenza di un si- 
gnore in tram, e che subito dopo fra loro c’è stato qual- 
che cosa, il principio di una relazione. Poi egli è ve- 
nuto da lei. E lei ne parla come di una cosa molto al- 
legra e interessante. » 

« Benissimo, essa fa la sua vita gaia e indipendente » 
egli disse alzando le spalle. 

« Ma, caro, non soltanto gaia... E tutto il resto, ca- 
pisci? E senza nessun senso della santità dell’amore, e 
neppure della gelosia. È terribile. » 

« Noi non siamo più nel medioevo, e non vedo cosa 
ci sia di terribile in ciò.» 

Ma essa non lo ascoltava, e seguitò: 

«Egli è venuto mentre c’ero anch’io. L’ha baciata. 
Poi capitò un’amica di Marietta. Ed egli baciò anche 
lei, come se fossero semplici camerati. Esse non ci scor- 
gono niente di tremendo né di imbarazzante. Io le 
ho chiesto: “È il tuo fidanzato?” Essa mi ha rispo- 
sto: “Ma occorre essere fidanzati per far ciò?” » 

«Sei piuttosto ridicola con i tuoi pregiudizi... » 
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«Amor mio, voglio dire che tutto è diventato molto 
semplice, e che sembra che non ci sia più niente di 
sacro. ) 

« Sacro? Ma non c’è nulla, tranne che della fisiolo- 
gia, mia cara. Se tu potessi avere questa stessa idea, 
tutto andrebbe molto meglio... » 

«Ma come vorresti che ti provassi il mio amore? 
Io ti amo, non nel modo che tu vorresti, ma io sono 
pronta a sacrificare tutto per te.» 

« Dimmi, ma tu non senti proprio nulla, niente, quan- 
do io sto seduto cosî, vicino a te? » 

Essa si tirò in là. Era talmente casta che tagliava 
subito corto ai discorsi di questo genere. Non sem- 
brava dimostrare neppure quella curiosità che è natu- 
rale nelle ragazze della sua età. Il fatto che ora ella 
gli avesse posto quelle domande spontaneamente, di- 
mostrava quale impressione aveva prodotto su di lei il 
modo con cui viveva la sua amica. 

« Amore mio, sarebbe meglio partire » ella soggiunse 
con un brivido. Si sarebbe detto che un brutto pensie- 
ro l’aveva fatta trasalire. 

«Ma prima bisogna vendere i candelabri. » 

5 

Il giorno dopo, quando si videro, ella gli chiese: 

«Ebbene non li hai ancora venduti? » 

« Taci, È sempre quel maledetto stemma che ne ha 
colpa... » 

« Dio mio, com'è noioso! E mi fa una tal pena ve- 
derti correre in giro tutto il giorno, affannarti... dopo 
tanto tempo che aspetti... » 

« Bisognerebbe partire » disse il fidanzato. 

Essa tacque durante qualche istante, poi rispose con 
voce incerta: 

« Eppure no... perché partire?... Aspettiamo ancora 
un po’... Forse finiremo col trovare un compratore. » 

Ella si mise a camminare in lungo e in largo per la 
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stanza, mordicchiandosi la punta di un dito. Improv- 
visamente, si fermò dinanzi a lui. Sembrava che vo- 
lesse dirgli qualche cosa, ma che non osasse. 

« Vorrei chiederti... » infine ella cominciò. 

«Che c’è? » 

«C'è una cosa che mi tormenta. Ieri, c'è stata una 
serata dalla mia amica. C'erano diversi invitati: una 
giovane signora con suo marito, e altra gente. Si è be 
vuto parecchio. Poi, tutti si sono coricati sul tappeto, 
o sopra i cuscini vicino al caminetto... Io non posso 
comprendere ciò che si prova quando un uomo che non 
si conosce ci avvicina. Mi piacerebbe assai sapere ciò che 
esse sentono. Io mi ero messa in un angolo, ad osservare. 
Ho vergogna... ma vorrei domandarti lo stesso qualche 
cosa. )) 

«Perché no? » fece il fidanzato. « Però lascia queste 
perifrasi inutili. » 

«Ecco. No, non posso... Come sono stupida, non è 
vero?... Ebbene, tanto peggio, ora te lo dico... Una vol- 
ta, non è vero?, una fanciulla ci teneva immensamente 
alla sua... come dire?... a quella che io conservo... E 
ora, esse Son diventate assolutamente indifferenti su que- 
sto punto. Ma voi, uomini, neanche voi ci badate più? » 

Egli la guardò un momento, e poi chiese: 

«Vuoi che ti dica la verità? » 

La fanciulla arrossi. 

« Certo, amor mio. È per questo che te lo domando. » 

« Ebbene, oggi, l’uomo non ci bada più. E non fa più 
né storie né tragedie, quando viene a sapere che la sua 
donna è stata con qualcun altro. » 

« Che cosa terribile! » ella esclamò sussultando. « Ma 
perché è cosi? Perché? » 

Il fidanzato scrollò le spalle. 

«C'è l’evoluzione. lo non so perché. » 

«Come è strano! Ho vergogna di parlartene, ma ciò 
m'interessa tanto. E, sai, è straordinario: incomincio a 
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pensare a questa cosa con meno spavento. Si direbbe 
che ci faccio l’abitudine... Avevo creduto che Marietta 
si sarebbe vergognata, dopo quella piccola festa. Le ho 
chiesto come si sentiva, ed essa mi ha risposto che si 
sentiva a meraviglia. Ma, una volta, non erano solo le 
donne di un certo... genere, che godevano una simile 
libertà ?... » 

«E... tutti gli uomini » soggiunse il fidanzato. « Che 
c'è da stupirsi se una volta, per ragioni economiche, so- 
lo poche donne erano libere, mentre ora tutte lo sono, 
e possono vivere come a loro sembra? » 

«Donne libere... » ella ripeté macchinalmente; e si 
poteva vedere nel suo sguardo che una nuova idea la 
preoccupava. « Però, dimmi... e la gelosia? L’uomo la 
prova sempre, oppure essa può scomparire a un certo 
punto di questa evoluzione, come la chiami tu? » 

« Perché mi chiedi ciò? » 

«Ieri, a quella serata, c'erano dei giovani sposi... Mi 
sembrava che non fossero per niente gelosi, né l’uno né 
l’altra. Lei s'era seduta sul tappeto vicino a un altro 
uomo, e suo marito... a lui non gli faceva niente... » 

« Ma, probabilmente, perché anche lui non era solo. » 

« Ecco la cosa curiosa... E in fondo quei due devono 
pur volersi bene. Ma come possono comportarsi a quel 
modo, uno in presenza dell’altro? » 

«Te lo ripeto, non esiste l’amore sublime e miste- 
rioso. Non ci sono che degli atti fisiologici. E poi, 
quando si è bevuto... » 

«Atti fisiologici... E quando si beve, tutto cambia, 
non è vero? Anche tu lo sai? » 

«Ma cosa c’è di straordinario in ciò? » 

«È disgustoso. Tu non hai vergogna» esclamò la 
fanciulla mettendosi a piangere come un bambino stiz- 
zito. « L'amore è un sentimento tanto elevato, e tu, 
tu... » 

«L'amore, l’amore... » l’interruppe il giovane, anno- 
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iato. «Le tue amiche sanno ciò che è, e tu non lo sa- 
prai mai. Ma perché mi allontani sempre da te? Forse 
ti ripugno? » 

« Non lo so, caro; è una cosa spontanea, ma non im- 
maginarti... » 

Asciugando le sue lacrime, ella tornò a sedere do- 
cilmente sul divano, dal quale s'era bruscamente alzata, 
e con un sospiro prosegui : 

«Quel loro amico s'era seduto sul divano e baciava 
Marietta e le sue amiche. Non faceva altro che baciarle, 
e per loro sembrava che fosse tutto naturale. Invece 
io non posso... Che sia una questione d’abitudine? » 

« Basta cambiare idee, non bisogna avere quelle della 
nonna. Però, l’essenziale è che bisogna sentire qualche 
cosa. » 

« Sentire? » ella ripeté pensosamente. « Ma le donne 
sentono lo stesso come gli uomini, oppure è differente? » 

Egli alzò le spalle. 

«Io credo che le sensazioni degli uomini e delle don- 
ne siano esattamente le stesse. » 

La fanciulla restò silenziosa, a capo chino, poi si ri- 
mise a parlare dolcemente. 

«In fondo, io so molte cose, capisco tutto... meno di 
te, beninteso... ma tuttavia capisco parecchie cose, an- 
che se sono ancora una ragazza. Anch'io ho provato... 
dei desideri, soltanto non sapevo che tutti quanti ne 
avessero, e che fosse permesso... » 


Al quinto giorno il giovanotto era disperato. I can- 
delabri non erano ancora venduti, e sempre per colpa 
di quei maledetti scudi. Egli era cosi avvilito che la 
fanciulla, vedendolo, si senti salire le lacrime agli oc- 
chi. Essa aveva una gran voglia di aiutarlo. 

«Io farei di tutto per te, amore mio. Io ti amo tanto, 


tu sei infelice, e per questo ti voglio ancora pifi bene... » 
«Oh, lasciami un po”... » 
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«Tu non mi credi. Ma tu non sai tutto quello che 
io penso... Non volevo dirtelo, prima che tutto fosse 
sistemato. Anch’io cerco di vendere i nostri candelabri. 
Forse il signore che Marietta ha incontrato nel tram 
li comprerebbe... Io sono pronta a fare di tutto per 
te... Ho una quantità di idee... Ti ho parlato di quei 
giovani sposi che non sono gelosi? Il marito vorrebbe 
cambiare impiego. Il signore del tram ha molte rela- 
zioni e lei gli permette molte cose, da quanto ho po- 
tuto vedere... E suo marito non dice niente...» 

«È un brav’uomo. Lavorano insieme, moglie e ma- 
rito. Ecco tutto. » 

«E ciò pare loro una cosa naturale. » 

«Ma se tu considerassi ogni cosa dal punto di vista 
fisiologico, invece che da quello stupidamente sentimen- 
tale, anche tu troveresti che è tutto naturale. » 

La fanciulla rifletté un poco, poi sospirò. 

«Se soltanto potessi! Ma tu saresti contento che io 
fossi del tuo parere? » 

« Bene inteso. Sono anche contento sentirti parlare di 
queste cose. Alla nostra età, è logico che si parli di ciò 
che riguarda questo aspetto ‘della vita. È cost semplice, 
che non ci sei che te a non comprenderlo. » 

«Tu non conosci le mie amiche, ma tu ragioni pro- 
prio come loro. » 

«Lo stesso grado di evoluzione. » 

« Mio Dio, come ti amo e come vorrei aiutarti e sa- 
crificarmi per tel Stanotte ho sognato che ti portavo 
del denaro. C'erano giusti giusti duemila rubli... » 

« Preferirei che si trattasse della realtà e non di un 
sogno. Noi non raggiungeremo mai nulla, con quei 
maledetti scudi e con le tue stupide idee. » 

Essa lo guardò, e diventando improvvisamente alle- 
gra esclamò: 


«Ma no, amor mio, avremo tutto... Io sono sicura 
che venderemo i candelabri ». 
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Il sesto giorno il giovanotto rientrò, gettò i candela- 
bri sul divano, e, senza dire una parola, andò a met- 
tersi davanti alla finestra. 

La fanciulla lo guardava, trattenendo la sua gioia. 
Un'’espressione di vittoria e di liberazione animava il 
suo volto. Improvvisamente essa levò di tasca dei bi- 
glictti di banca e glieli porse. 

«Come, dove li hai presi? » 

«Li ho venduti. » 

«Che cosa? A chi? Giusto duemila rubli... Allora, 
il sogno si è avverato? » 

«Di più ancora. Ho avuto duemila rubli per i soli 
candelabri, e ci restano ancora i vetri veneziani. » 

«Ma chi li ha comperati? » 

«Quel signore di cui ti ho parlato. » 

«Malgrado lo scudo? » 

« Malgrado lo scudo. » 

«Sei un vero tesoro... » 

Ella arrossi abbassando il capo. 

«Ho pensato che fosse mio dovere di aiutarti, amor 
mio. » 


Nel treno che li riportava al loro paese, la fanciulla 
gli permise di baciarla. Il giovanotto le chiese: 

«Ebbene, ora raccontami come hai potuto vendere 
i candelabri ». 

«Ecco... Abbiamo bevuto... » 

«Ma che progressi... » 

«Poi, ci siamo coricati sul tappeto, vicino al cami- 
netto... » 

«Tutto qui?...» 

«Non correre. Non pensar mica... Ho detto che non 
avrei bevuto e che non mi sarei seduta sul tappeto, pri- 
ma d'aver trovato chi comperava i candelabri. Io pen- 
savo sempre a te.» 
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«Ma quando hai incominciato a bere, ti sei accorta 
che non è una cosa tremenda come credevi? » 

«Oh, io non pensavo che a una cosa: che lo facevo 
per te. E più diventava orribile, e più ti amavo. Se 
fosse stata una cosa qualunque, non ci sarebbe stato 
nessun sacrificio. Ma io ero pronta a qualunque cosa, 
per te... Però, se si comincia a fare noi stessi quello 
che fanno gli altri, la cosa diventa meno terribile. » 

«In teoria, tutto è sempre terribile. E che cosa pro- 
vavi? » 

« Ma, amor mio, io ero molto ammodo, sai... » 

«E ciò non impediva agli altri di divertirsi? » 

« Avresti forse preferito che non fossi ammodo? » 

« Sicuro. Mi piace molto di più quando sei come 
adesso. » 

Essa si scostò da lui impaurita. 

« Per l’amor di Dio... Non bisogna. Mi pare che 
in questo momento non dovrei star vicina a te.» 

«E perché? » 

«Come spiegarti ?... Aspetta... e se... se mi avesse 
baciata? » Ella fece un gesto come se si fosse pentita 
d'aver detto ciò, ma il fidanzato rispose tranquilla 
mente: 

«Cosa vuoi, ciò non t’avrebbe certo diminuita, al 
contrario... )) 

«Come, al contrario? Io non capisco... » 

« Certo, in questo modo una donna acquista un’espe- 
rienza, che una ragazza ritrosa come te non potrebbe 
mai avere. In fondo tu non fai che difendere la tua 
fisiologia, a detrimento della complessità di spirito che 
potresti avere, come risultato della conoscenza con gli 
uomini. La vita completa e intensa non incomincia che 
quando tutte le funzioni dell’organismo vengono com: 
piute. » 

« Sia lodato Iddio! » ella esclamò con un sospiro di 
liberazione. « Sia lodato Iddio, che tu pensi cosî. Te l’ho 
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chiesto apposta. Se tu avessi risposto altrimenti, non avrei 
mai osato raccontarti tutto quello che ho provato. Mio 
Dio, come tutto è complicato e incomprensibile! » 

Turbata, essa arrossi. Sembrava che non rimarcasse 
più come la mano del suo fidanzato la circondasse alla 
vita. Quando parlava ella era meno scontrosa, più doci- 
le, assorbita com'era nei suoi nuovi pensieri; e il gio- 
vanotto che si interessava più alle evoluzioni della pro- 
pria mano che alle parole di lei, soggiunse distratta- 
mente: 

«Certo, mi devi raccontare tutto. Ci tengo molto a 
sapere ciò che hai provato ». 

«Tutto, assolutamente tutto? » 

« Sicuro, di che hai riguardo? Ogni essere umano pro- 
va queste sensazioni, nelle quali non c’è nulla di inde- 
cente e di vergognoso. È un fatto, e i fatti non si cam- 
biano. » 

«Sono rimasta molto colpita, quando tu mi hai detto 
che ciò non mi avrebbe diminuita. Ma vedo che hai ra- 
gione. E tuttociò poi non è nulla, in confronto al gran- 
de amore che sento per te... Questo non fa che aumen- 
tare. » 

« Vedi, ciò ti fa diventare più buona...» 

«No, amor mio, non bisogna... lasciami stare... ora 
ti racconto... » 

Essa si scostò da lui, e accomodandosi sulla panca 
sospiro, come se avesse presa una grave decisione, di- 
cendo: 

«Ecco, noi eravamo sul tappeto, io bevevo, la testa 
mi girava un poco, ma era piacevole. Io non ho mai 
provato una cosa simile: tutto pareva che girasse, che 
galleggiasse in aria, ogni cosa diveniva cosî semplice, 
così facile... » 

« Ebbene, questa è una bella prova per tutte le tue 


idee. Hai bevuto un po’, e tutto si è fatto semplice 
e facile, la morale e il'resto. » 
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« Si, e dopo... No, mi vergogno troppo. » 

« Che sciocchezze!» disse il giovane stringendola a 
sé, come se le confessioni di lei gliene avessero dato il 
diritto. 

Essi occupavano l’ultimo scompartimento a due posti, 
e gli altri viaggiatori non potevano vederli. Quell’isola- 
mento aumentava di più l’intimità che si era creata tra 
di loro, dopo quel discorso inusitato. 

« Bene, ti dirò tutto... Dopo, sono andata con quel 
signore nella camera vicina. Mi sono stesa sopra un di- 
vano, e lui, se mi ricordo bene, è rimasto presso di 
me, seduto sul tappeto. Egli ha incominciato a baciarmi. 
Io non pensavo che al nostro affare, e non parlavo che 
dei candelabri e dello scudo, se me ne ricordo bene. 
Lui non faceva che ripetermi che non dava nessuna im- 
portanza allo scudo, e che era al di sopra di questi 
pregiudizi. Poi... e poi, non so più come sia successo... » 

Ella senti di colpo la stretta del braccio del suo fidan- 
zato allentarsi e la sua mano fermarsi. Egli gridò: 

«Come, tutto è successo? » 

La sua voce era cosi terribile che il cuore della fan- 
ciulla cessò di battere, mentre le sue mani si agghiac- 
ciavano. 

«Che hai? Non badarci più, amor mio... Ti assi- 
curo che non pensavo che a te e al nostro affare... » 

« Che cosa ha fatto con te? » 

La sua voce era minacciosa, e alla fioca luce della 
candela vacillante nella lanterna ella scorse qualche cosa 
di perfido, di crudele e di ostile negli occhi del suo fi- 
danzato. 

« Non lo so... non ho ben capito... io volevo sempre 
fermarlo, ma non ho saputo come fare; e poi avevo 
paura che non comperasse più i candelabri. Credevo 
che per te ciò non avesse nessuna importanza, e che 
in quel modo si avrebbe potuto infine esser felici. Ero 
pronta. a sacrificare ogni cosa per te. Ho talmente lot- 


ZI2 


PANTELEIOMON ROMANOV 


tato con me stessa, ho tanto sofferto, prima di convin- 
cermi che non era che un pregiudizio, e che dovevo 
vincerlo! » 

Il giovane gridò: 

«Ma tu sei pazza... tu... » 

Egli non terminò e si. mise al finestrino, lontano da 
lei, tacendo a denti stretti. 

Il silenzio si prolungava. La fanciulla guardava con 
angoscia il suo fidanzato. Timidamente, cercò di avvi- 
cinarsi a lui. 

«Dimmi... » 

«Vai al diavolo. Non ho pit bisogno di te. Tutto 
è finito fra noi.» 

Gli occhi della fanciulla si riempirono di terrore. 

«Oh, mio Dio! Che hai, amor mio? » 

« Lascia in pace Dio, e anche me.» 

Con un moto di rabbia e di disprezzo egli si tolse 
dalla tasca il danaro. 

«Ecco il tuo prezzo... Capisci? Che sudicerial Mi 
disgusta solo toccarlo. » 

Egli fece il gesto di stracciare i biglietti in due pezzi 
e di gettarli sulla panca. Ma si contenne, frustò la mano 
sinistra con i biglietti, poi li rimise in tasca con una 
smorfia di profondo disgusto. 

Tacquero a lungo. Ella si sentiva schiacciata, calpe- 
stata, ma era innamorata e spiava tutti i gesti di lui. 
Egli, furioso, incollerito, si teneva lontano, preso da 
un'improvvisa avversione per quella ragazza che pochi 
minuti prima l’attirava tanto. 

Finalmente si lasciò commuovere dal suo sguardo de- 
solato e infantile. E quando essa gli toccò la manica 
della giacca, fissandolo con uno sguardo supplichevole, 
timido e spaventato, la respinse, sprezzante e annoiato, 
ma senza cattiveria. 

Gli occhi di lei si riempirono di lacrime di ricono- 
scenza. Senza più osare di toccarlo, ella si sedette in 
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silenzio vicino a lui, felice nei momenti in cui i tra- 
balzi del treno facevano accostare le loro spalle. 

Quando il treno si arrestò, egli disse senza guardarla: 

«Prendi la tua valigia ». 

E se ne andò avanti, senza badare a lei, che come 
una schiava obbediente lo seguiva portando la valigia, 
mentre grosse lacrime infantili le colavano per le gote. 

Essi camminavano in silenzio nella notte, egli la pre- 
cedeva, col bavero del mantello rialzato. Si vedeva che 
era preoccupato. Finalmente abbassando il bavero del 
mantello, senza guardarla, con una traccia d’irritazione 
nella voce, chiese alla fanciulla: 

«E i vetri veneziani? Nessuno ne aveva bisogno 
laggiù? » 

Essa asciugò in fretta le sue lacrime, e rispose adagio: 

«I vetri? Mi sono dimenticata di offrirli... » 


LIDIA SEIFULLINA 


Nata nel 1899, nella provincia di Oremburg, da padre tartaro 
e da madre contadina russa, Lidia Seifullina fece la maestra di 
scuola rurale, poi fu bibliotecaria e lavorò negli Urali e in Si- 
beria. Dopo la rivoluzione, segui un corso di studi all'Istituto Pe- 
dagogico, incominciando a pubblicare dei racconti che la fecero 
presto conoscere. Il brano che presentiamo di questa autrice è 
tolto dal volume «I trasgressori della legge », che fu il suo pri- 
mo grande successo letterario. Le numerose opere della Seifullina 
ebbero un crescente successo fino al 1928. Da allora essa viene 
meno bene accolta dai lettori e dalla critica, che le rimprovera 
di non dipingere che gli aspetti negativi della vita sovietica. 


WR ASGRESSORI DELLA LEGGE 


je avevano pescato alla stazione, mentre acquistava 
qualche cosa da mangiare da una rivendugliola. 
Egli accolse allegramente il suo arresto abituale, strizzò 
l’occhio all'uomo vestito in grigio e armato di fucile che 
lo aveva preso, chiedendogli : 

«Dove mi porti, camerata, alla Orteceka, oppure alla 
Gubceka? » 

Il milite sputò indignato. 

« Eccone uno che la sa lunga: costui deve essere pas- 
sato attraverso l’acqua e il fuoco. » 

Dapprima lo condussero all’Orteceka e poi alla Gub- 
ceka. Nell’ufficio egli si sedette tranquillamente a terra, 
in attesa del suo turno. Quando venne interpellato, ri- 
spose volentieri e alla svelta. 

«Come ti chiami? » 

« Gregorio Ivanovic Peskov. » 

«Di che provincia sci? » chiese il comandante con un 
fare disgustato. 


«Vengo da lontano. Non sarei certo capace di ritor- 
narvi. Ivanovo-Voznessensk. » 
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«E come hai fatto ad arrivare fino in Siberia? » 
«Oh, là là, se è questa che voi chiamate la Siberia, 
allora io sono stato ancor più lontano» rispose guar- 
dandosi attorno con un’aria di orgoglio. 

« Ma chi diavolo ti ha condotto qui da Ivanovo - Voz- 
nessensk ? » 

Egli corresse con calma: 

« Nessun diavolo, ma il treno». 

E alla risata fragorosa con cui i soldati e l’uomo che 
scribacchiava il verbale accolsero la sua risposta, egli ri- 
spose sputando vigorosamente in terra. 

« Sono venuto col treno, camerata, con gli Americani. 
Essi hanno portato qui un'intera scuola da Pietroburgo, 
assieme ai maestri, con la loro Croce Rossa, o come 
chiamano quella cosa lf. Insomma con gli Americani. 
Forse Lenin li ha pagati apposta, dicendo: “E dategli 
ben da mangiare, con questo denaro...” Improvvisamen- 
te, ecco Koltciak. Allora alcuni se ne sono andati, altri 
sono morti. A _me mi misero in un sayle, ma sono scap- 
pato e mi sono rifugiato in un villaggio. » 

«E cosa hai fatto laggiù? » 

«Ho lavorato da un prete. Non credere, anche se 
sono cosi magro. Io sono bravo a lavorare, vecchio mio. » 
« Ti sei arruolato come volontario con Koltciak? » 

« Si, ma dopo ho disertato. » 

«Come ti sei arruolato? » 

«Quando i Rossi sono arrivati, tutti sono scappati, 
e anch'io. Nessuno voleva saperne di me; ebbene, mi 
sono arruolato. » 

« E perché sei scappato quando vennero i Rossi? Ave- 
vi paura? » 

« Paura? Cosa mi racconti? Se io stesso sono del Par- 
tito Rosso! Ma siccome tutti scappavano, sono scappato 
anch'io. » 

I soldati si misero di nuovo a ridere. Il comandante 
li richiamò all’ordine, poi disse: 
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« Perquisitelo ». 

Il ragazzo, alzando le braccia con un gesto che gli 
era abituale, lasciò fare. Sul suo volto fanciullesco e 
ingiallito, i grandi occhi grigio-azzurri brillavano gaia- 
mente. Essi erano come raggi di sole che abbellivano il 
suo piccolo viso smunto e sciupato, la sua testa scarmi- 
gliata e pidocchiosa, dai capelli color paglia sporca. Gli 
trovarono indosso una discreta somma di denaro; un li- 
bro per le preghiere dei defunti rilegato in argento, una 
libbra di tè e alcuni metri di stoffa, dentro al suo sacco. 

«Dove hai preso questo denaro? » 

«In parte rubato, in parte guadagnato col commer- 
cio. » 

«Che cosa vendevi? » 

« Vendevo sigarette, tabacco; poi, se arrangiavo qual- 
che cosa, vendevo anche quella. » 

«Che falchetto! » esclamò il comandante. « E i tuoi 
genitori? » 

« Papà è stato ucciso in guerra coi tedeschi. La mam- 
ma ha fatto degli altri bambini, poi è partita col suo 
nuovo uomo e i bambini, in cerca di pane da qualche 
altra parte. A _me m'hanno messo in quel treno ameri- 
cano. » 

I suoi vividi occhi grigio-azzurri incontrarono lo sguar- 
do attento del comandante che scuoteva il capo. Sem- 
brava che egli volesse dire: “Un ragazzo sfacciato”, ma 
la chiara luce degli occhi di Griscia lo fece tacere. Egli 
sorrise e si grattò il mento. 

«Che cosa facevi con Koltciak? » 

«Nulla. Mi sono arruolato, poi sono fuggito. » 

«Ah, si, tu sei del Partito Rosso » disse il comandante. 

«Sono rosso. Mi lasciate accendere una sigaretta? » 

« Si dovrebbe frustarti con le tue sigarette... Tieni, ac- 
cendi. Che età hai? » 


«Quattordici anni, compiuti il giorno di San Grego- 
rio. » 
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« Senti, conosce anche i santi... E del libro di preghie- 
re, cosa ne fai? » 

« È per scriverci il nome di mio padre. Se lo sapesse, 
in Cielo, ne sarebbe contento. Mammìà lo ha dimentica- 
to, ma Griscia si ricorda di lui.» 

« Tu credi che sia in cielo? » 

«E dove vuoi che sia? L’anima deve pur sballottarsi 
da qualche parte, se è uscita dal corpo.» 

Il comandante si offuscò nuovamente. 

« Ora basta. Bisogna arrestarlo... » 

«In prigione? Bene... Si mangia male da voi. Niente 
da fare. Si resterà un po’ in prigione. Arrivederci... » 

Alla Ceka si ricordarono a lungo di Griscia. 

Poco tempo dopo venne portato davanti alla commis- 
sione per i minorenni. Egli si trovò assai peggio che alla 
Ceka. Laggid tutti quanti erano allegri e ridevano, men- 
tre qui lo compiangevano, e poi il dottore lo tormentò 
parecchio. 

“Ma che cos'ha da sfaccendare tanto quel buon uo- 
mo?” pensava Griscia. “Mi misura la zucca, mi misura 
le dita... Che sospetti che io sia un altro?... Si vede che 
sta cercando un tipo che ha la testa come la mia...” 

Poi il dottore lo fece spogliare, esaminandolo attenta 
mente. Prima, Griscia era stato a lavarsi al bagno, ma 
il dottore lo fissava con tanta attenzione che gli pareva 
d’essere ancora tutto sporco. Infine il dottore si mise ad 
interrogarlo sopra cose vergognose. Era male. Griscia ne 
aveva Viste delle cose, e ne aveva fatte parecchie anche 
lui, ma non aveva nessuna voglia di parlarne. Dopo 
tutto, lo stomacava ricordarsene, e non aveva nessun 
desiderio di fare ancora quelle porcherie. Uscendo dal 
dottore aveva il viso scarlatto e gli occhi opachi. Quello 
sporcaccione con gli occhiali lo aveva fatto rimescolare. 

Ma la sera, nell’asilo dei criminali minorenni, Griscia 
ritornò allegro e apprezzò il cibo. 

« Questa, ragazzi, non è una boba sovietica. Ci dànno 
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del latte. La zuppa è zuccherata e nella minestra c’è 
della carne. Buono. » 

Però la notte fu pessima. I ragazzi erano agitati e 
l'ispettore dovette minacciarli. Egli rassomigliava un po’ 
al dottore. Griscia non poté addormentarsi e ciò lo stupi. 

“Diavolo! Forse è per colpa del cuscino. Io non sono 
abituato al cuscino, e ciò mi disturba.” 

Egli passò tutta la notte in un dormiveglia angoscioso. 
Vide sua madre. Essa gli accarezzava i capelli, dicen- 
dogli : 

“Tu cresci, piccolo Griscia, tu cresci, figlio caro. Di- 
venterai grande e noi ci ritroveremo. Guadagnerai molto 
denaro e avrai cura di tuo padre e di tua madre. Caro 
piccolo!” 

Ed essa lo baciò. 

Un miracolo. Egli apre gli occhi e vede la lampada 
sul soffitto. Egli sa che è l’asilo. Sua madre non è lf. 
Ma sulla sua guancia egli sente ancora l’impressione del 
bacio di lei. E ha voglia di piangere. Ma bestemmian- 
do, come un vecchio, ringhiotte le sue lacrime, voltan- 
dosi sull’altro fianco. 

Poi vide il dottore. Si ricordò delle ragazze. Si senti 
stomacato ed ebbe ancora voglia di piangere. Allora pen- 
sò di pregare, ma non poté rammentarsi come era ‘“Pa- 
dre nostro che sei nei Cieli”. E non ne conosceva altre. 
Cosi si tormentò fino all’alba. 

.-.I giorni trascorrevano. La vita non era dura, ma 
ci si annoiava molto. Alla mattina davano da mangiare, 
poi li conducevano in una grande stanza. Talvolta leg- 
gevano ad alta voce qualche cosa, ma erano sempre delle 
sciocchezze: “Un ragazzo era buono ed esemplare, l’al- 
tro era cattivo...’ E se gli si tirasse un bel pugno al bra- 
vo ragazzo?... E poi c'erano le maestre che venivano a 
seccare. “Andiamo, ragazzi, andiamo a cantare e a gio- 
care. Mettetevi in cerchio.” E allora ci si metteva in cir- 
colo con le ragazze. Le ragazze avevano sempre certi 
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modi e cantavano sempre le stesse cose: ‘Dell’albero, 
della lepre, di un pan di zucchero...” Talvolta esse face- 
vano cosi, con le braccia, e dondolando la testa da sini- 
stra a destra pigolavano: 


Laggit, dove i salici piangono sul lago... 


Sul principio era ancora divertente, ma poi diventò 
una barba. Dopo tutto, la sua testa era sua, di lui, non 
era di proprietà dello Stato, ed egli ne aveva abbastanza 
di dondolarla da sinistra a destra. La canzone che pre- 
feriva era l'Internazionale. Il titolo solo era già qualche 
cosa. Nessuno comprendeva ciò che voleva dire, ma però 
si rassomigliava ai grandi quando lo si cantava. 


Alzati, popolo di dannati... 


Magnifico. Ma anche questo finî coll’annoiarlo. Biso- 
gnava cantare ogni giorno. Gli sarebbe piaciuto cantare 
quando avesse voluto, e non' quando glielo ordinavano. 
Tuttavia aveva picchiato Giorgio, per l’Internazionale. 
Giorgio era uno sporco borghese. Aveva pure una zia 
che gli portava i dolci. Era stato lui che aveva detto a 
Griscia: 

« Bisogna cantare il mondo dei Yupin e dei piccoli 
Yupin » (1). 

Ma Griscia è del Partito Rosso, e sa che gli ebrei sono 
uomini come gli altri. Ne dicevano male per prendere 
in giro il potere dei Soviet. Perciò Griscia ha picchiato 
Giorgio. Ma da allora la vita diventò ancora più triste. 
Egli aveva difeso i Soviet, però Zina, la direttrice, e Co- 
stantino Stepanic dissero che era un mascalzone. E quan- 
do una parte della biancheria dell’asilo scomparve, Gri- 
scia venne interrogato con altri camerati che facevano i 
ladri come lui. Griscia manifestò il suo stupore. 
“Cretini. Perché volete che rubi qui? Qui mi si dà da 
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mangiar bene. Cosa importa che noi si sia ladri? Si 
ruba quando non c’è niente da masticare. Se io scappassi 
da qui, allora ruberei. Non prima.” 

Quell’idea si faceva sempre più forte: fuggire. All’a- 
silo era troppo noioso starci. Avevano promesso d’inse- 
gnare un mestiere, ma poi non se n’era parlato più: 
dicevano che non c’erano gli strumenti. Ed era cosî noio- 
so ritagliare delle figurine dai giornali! Griscia ne aveva 
ritagliato una quantità, e poi le aveva incollate sui muri 
dei cessi, scrivendoci sotto con la matita: “Questa far- 
macia per la liberazione dell’uomo è il miglior posto 
per voi. Gregorio Peskov”. 

Di solito egli aveva una brutta scrittura, ma questa 
volta scrisse in bellissime lettere. Da quel giorno gli 
istitutori lo guardavano storto. Tanto peggio. Quel ros- 
saccio di Costantino Stepanic non era buono che a grat- 
tare la chitarra e a far fotografie, quel porcaccione but- 
terato: li aveva fotografati tutti. È un cattivo. Non osa 
picchiare, ma i suoi occhi mordono come un serpente. 
È come vi guarda! Egli vi annusa per sapere. Lui fuma 
di nascosto in camera sua, ma fa la paternale ai ragazzi. 

«Un uomo per bene non deve fumare. Fumare è 
una cosa da nulla. Guardate Griscia: non fuma più da 
tanto tempo, egli ne ha perduto l’abitudine e ciò non 
lo tenta più. » 

Appena Costantino Stepanic incomincia il suo discorso 
sulle sigarette e si mette ad annusarli per scoprire quelli 
che le fumano, vi viene subito voglia di fumarne una. 

E poi c'è Zina, che chiama tutti quanti « Mio caro ». 
Ella vi passa la mano sul capo. Come è noiosa! Essa 
non ha nessuna voglia di farlo, ma vi accarezza lo stesso 
i capelli. E poi ne fa dei discorsi, anche lei. 

«Questo non è bene, mio caro. Pensaci un pesetti 
hanno dato un rifugio, sei stato vestito, bisogna essere 
riconoscenti, piccino mio. Bisogna abbottonare tutti i bot- 
toni e pettinare i tuoi capelli. Tu sei già un ragazzo 
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grande. Vuoi che ti legga un libro, intanto che disegni? » 

Strega di miele! Essa vi farebbe crepare con le sue do- 
mande. Ogni giorno vi fa scrivere quello che amate e 
quello che non amate, quello che desiderate, e che libro 
vi è piaciuto di più. Griscia ha fatto arrabbiare anche 

“lei. L'ultima volta non ha risposto a nessuna domanda, 
e invece ha scritto sul quaderno: “Io non amo le do- 
mande e non voglio risponder nulla”. 

Zina è diventata pallida, poi ha riso dolcemente, e 
stringendo le labbra ha fatto sentire la sua voce sottile : 

«Oh, non mi piaci. Che bambino testardo! » 

Tanto peggio. Nessuno ti chiede di amarmi. Tu hai 
Giorgio da amare. Egli abbottona tutti i suoi bottoni, 
tiene bene il suo quaderno e risponde a tutte le doman- 
de. Ma appena Zina si volge egli le fa un verso osceno. 

Quanto alle ragazze, sono tutte sciocche. Hanno im- 
parato a parlare con una voce sottile, come la zia Zina, 
e le fanno una montagna di riverenze. Ma di nascosto 
si divertono con i ragazzi. Non c’è che Manka, quella 
della regione delle miniere, che non è cattiva. Essa canta 
delle canzoni tristi e legge libri. È bianca come la cera 
e tossisce molto. È malaticcia. Ma Griscia non le si av- 
vicina. Essa gli fa paura. E poi egli ne ha abbastanza 
delle ragazze. Non gli piacciono. Egli non vuol bene 
a nessuno. E tutto lo disgusta: i dormitorî con le co- 
perte tutte eguali, il refettorio con le sue tavole di legno 
nuovo. 

Fuggire. L’asilo sta in un vecchio convento. I muri 
sono alti e una sentinella è di guardia alla porta. Griscia 
si è detto: “È giusto. Noi siamo i trasgressori della leg- 
ge. È cosî ch’essi ci chiamano sulle loro carte: i mino- 
renni trasgressori della legge. Ciò dà maggior impor- 
tanza. Parlando si direbbe: ladruncoli o vagabondi, ma 
in letteratura, invece, si dice trasgressori”. 

Questa parola gli piaceva quasi quanto l’Internazio- 
nale. Griscia ne andava superbo, come della sentinella 
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che stava alla porta. Ma ora la sentinella gli dava fasti- 
dio. Griscia aveva una gran voglia di scappare. 

Arrivò la primavera. Appena usciva in cortile, la no- 
stalgia lo prendeva. Egli aveva voglia di andarsene. Le 
sue narici palpitavano come quelle di un cane. Il sole era 
diventato un bonaccione e riscaldava. La neve incomin- 
ciava a fondere. Vennero scavati alcuni fossi e il ghiac- 
cio li ricopriva di uno strato leggero. Invece di scivolare, 
le slitte stridevano e si incollavano sulla strada. Gli zoc- 
coli dei cavalli non facevano più ‘“ciuk-ciuk”, ma “ciak- 
ciak”. I piccoli rami erano nudi e sottili, ma allegri. In 
autunno essi erano ricoperti di foglie gialle morte, e al- 
l'inverno pieni di neve. Ora essi sono liberi da ogni cosa. 
Sono leggeri, convalescenti dopo la malattia. Respirano 
a bocca aperta. Chiedono da bere al cielo. Nella strada, 
dall’altra parte del muro, i fanciulli salutano la prima- 
vera con le loro grida gioiose. Oh, che voglia di scap- 
pare... Si starebbe bene in cortile, solo se permettessero 
di giocare a ciò che si vuole. Ma quando si è obbligati 
a danzare in tondo con gli istitutori e a cantare qual- 
che cosa sul pan di zucchero... Per fortuna che qualche 
volta vi lasciano giocare alla palla. 

Le monache abitavano in un fabbricato che dava sul 
cortile. Per ora le avevano relegate là, senza ancora de- 
cidere la loro espulsione. Mattina e sera la campana 
suonava tristemente. Una fila di ombre nere usciva da 
quel rifugio, dirigendosi con un passo cadenzato, come 
nuotando, verso la cappella. Questa era posta in un an- 
golo del cortile, e l'ingresso principale si apriva sulla 
strada. Tra quelle monache ce n’erano di giovani e di 
vecchie, ma tutte camminavano come fantasmi. Però, 
durante il giorno, quando lavoravano nel cortile e nella 
panetteria, erano differenti. Allora rassomigliavano a 
donne vive, bisticciavano con i ragazzi e chiacchieravano. 
I ragazzi le prendevano in giro, sputavano nel loro poz- 
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zo, e una volta, aprendo la porta della cappella, vi gri- 
darono dentro: 


giorno i ragazzi dichiararono loro la guerra, e la vita 
diventò un poco più allegra... 


(1921) 


Il | « Lenin, Trotzky, Sovnarcom ». 

| . . 

Le monache andavano a lagnarsi col direttore. Da quel 
{ 
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LA MANO AL FINESTRINO 


piro brutti tempi, proprio tempi d'inferno. Ci sca- 
raventavano da un mare all’altro. L’anno scorso, un 
giorno, venne il Commissario e ci fece questo discorso: 
« Bisogna smettere di fare all'amore, domani si parte ». 
Ci dissero che un nuovo « foruncolo bianco » era scop- 
piato dalla parte del mare, e a noi toccava di curarlo. 
La nostra batteria fa presto quando si muove, e attaccati 
i cavalli, subito, con un bel freddo, siamo andati alla 
stazione. Ci hanno messi in una bella carrozza; nella 
parte davanti i cavalli, e di dietro noialtri quattro con- 
ducenti. Ragazzi in gamba, che non dormono quando 
si tratta di donne o di un buon bicchiere. Siamo rimasti 
per due giornate intere fermi alla stazione, e poi abbia- 
mo incominciato a navigare sulla neve. 

Me lo ricordo molto bene, era il 18 dicembre. Si an- 
dava ch’era un piacere! Dentro, avevamo una buona 
stufa e un bel fuoco, e di fuori, neve e neve! Tirava 
un vento da cani, e alla notte sui campi pareva che 
l’aria si frangesse. Si sottintende che anche le donne ci 
atutavano a passare la notte. Ogni tanto, alle stazioni, 
qualche donna si attaccava a noi, dicendoci: 
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«Prendetemi con voi, che devo andare da mio ma- 
rito », oppure: « Che devo andar a cercare il pane ». 

Noi allora ci si metteva sulla porta e si diceva: 

«Non hai paura di viaggiare sul nostro vagone di 
lusso? Guarda che siamo quattro uomini! » 

E la donna: 

« E cosa vuoi farci, fratello! Siamo donne, è il nostro 
destino ». 

« Benone, se è destino, monta sul» 

Si capisce; il soldato può fare tutto quello che vuole. 
Una sera, con un gran freddo, arrivammo vicino a 
una stazione. Ogni tanto veniva giti un po’ di neve. La 
macchina era partita per prendere acqua, e due dei miei 
compagni erano scesi a rubare la legna. Mi sono sve- 
gliato e sono andato fuori. Domando: « Che stazione è? » 
Mi dicono un nome: Bultikai, o che so io! Ero cost 
addormentato, che non ho potuto capire bene. Poi il 
treno sì avvicinò alla stazione, e allora la folla prese ad 
assediarci. Un diavolo d'un vecchio quasi venne alle 
mani con noi. 

« Lasciatemi entrare », grida battendo alla porta col 
suo bastone. « Voglio morire nei paesi caldi, ne ho il 
diritto. Sono di quelli che hanno salvato la patria. » 

Come avresti fatto capire tu ad un sordo che le mum- 
mie non hanno il permesso di viaggiare sulle strade fer- 
rate? Tra di noi c'era un bel mattacchione, che si chia- 
mava Aristarco. Lui viene e dice: 

« Via, via, papà! Se no ti mangio ». 

I} vecchio sventola la sua barba e grida: 

« Me non mi si mangia, io sono servitore della patria, 
ho tre medaglie e una croce ». 

E Aristarco: 

«Le medaglie, se sono d’argento, potresti venderle e 
bere un bicchiere alla nostra salute ». 

Poi si fecero avanti le vecchie. E anche queste le ab- 
biamo servite nel tempo di farsi due segni di croce. 
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Che sugo dànno le vecchie! D’un colpo arrivano due 
donne. Parevano ebree. La madre aveva piccoli baffi, ma 
era ancora una donna prosperosa, e la figlia una ragaz- 
za bruna ed elastica come una molla. E aveva un nasetto 
che le pioveva un pochino in bocca. Era spuntata la 
luna, e ho potuto vederle bene tutte e due. Strano, ave- 
vano poca roba, la vecchia un fagottino e la figlia una 
specie di scatola. 

« Ci lasciate andare» dicono «fino alla stazione vi- 
cina? » e dicono un nome di città, 

Io stavo li a grattarmi. Pareva che la giovane pia- 
cesse ad Aristarco. 

« Montate, montate su» dice. « Qui da noi puzza un 
po’ di cavallo, ma il nostro salotto corre senza fermarsi, 
e poi c'è un buon fuoco ». E spalanca la porta tanto che 
tutto il caldo se ne va. Io m’avvicino a lui: 

« Come? » dico. « Disponi senza domandarci il per- 
messo? Bisogna deliberare in comune ». 

Ma Aristarco mi fa segno con l'occhio: 

« Ne sarete contenti, non discutere ». E le tira su nel 
carro. La figlia con gentilezza, ma la vecchia cosi mala- 
mente, che la poveretta incianmpò e cadde. Era un bel 
tipo quell’Aristarco! 

Appena venute su, accorse uno studente in cappotto 
grigio. Un ragazzo di sedici anni, con un fagotto sulle 
spalle. Mise la mano tra la fessura della porta e c’impedf 
di chiuderla. Andava a cercare il pane. Sua madre stava 
per morire di fame, oppure sua sorella, non lo ricordo 
più. Tremava tutto, come una donna bastonata. 

« Lasciatemi. » 

E ne abbiamo riso. Che furbo, lui! 

Appena riacceso il fuoco, la tradotta si mosse. Fuori 
il freddo, il vento, la neve e il chiaro di luna, e dentro 
un bel caldo. Mai mi ero sentito cosî a casa mia come 


in quel vagone, e nel cuore qualcosa di confuso e di 
dolce. Andai al finestrino. 
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«Guarda » dico. « Come la luna è diventata tonda! 
Cosa vuole questa scioccona? » 

E allora vedo dietro il vetro, attaccata, una mano, 
senza guanto, fuori da una manica grigia; quella dello 
studente! Ho capito subito che il ragazzo non potendo- 
ne più, aveva messo il piede su una piccola spranga di 
ferro e se ne andava cosî sospeso. Il nostro carro era di 
vecchio modello e non aveva predellini. Va bene, lascia- 
molo sospeso; del resto da dove si poteva scacciarlo? 

Presi a spaccare la legna con la sciabola. Aristarco 
mise subito a disposizione della madre il suo posto, se- 
dette sulla legna vicino alla figlia, e arrotolando una si- 
garetta attaccò discorso: - da dove viene; come è che 
si chiama, e questo e quest'altro. È cosa c’è in quella 
scatola, che roba è? 

Da prima la ragazza guardava sempre la madre, poi 
ebbe più fiducia. 

Aperse la scatola, dove c’era un violino, che somi- 
gliava a lei, perché era sottile, snello e col nasetto. 

« Suonate, allora! » disse Aristarco, e socchiuse gli oc- 
chi come un gatto. « Come sono belle le canzoni! Da 
noi, Petroff suona anche la balalaika, ma non ci tira 
fuori altro che la nostra ignoranza.» 

E la ragazza a ridere: 

« Ma perché ignoranza? » disse. « Ora si metterà a po- 
sto tutto, avremo l’istruzione obbligatoria. » 

« Macché! » ribatté Aristarco. « Voialtri leggete i libri 
e noialtri mangiamo i cavoli. » 

E la ragazza del violino rideva e si strofinava il na- 
setto con il fazzolettino. 

Dopo questa conversazione per bene, Aristarco sì ri- 
tirò nel buio verso la mangiatoia dei cavalli e ci chiamò. 

«Su» disse. « Tiriamo a sorte coi fiammiferi a chi 
tocca per primo! » 

Mettemmo quattro fiammiferi nel berretto. Intanto 
avevamo mandato Pietro a tener compagnia alla ragaz- 
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za. Ma Pietro non era un gran parlatore e allora le aveva 
detto di suonare il violino. Appena finito coi fiammiferi, 
(a me era toccato di andare per primo) udimmo un suo-. 
no. Mi feci avanti e mi sentii sbalordire. La signorina. 
suonava il violino, cogli occhi fissi sul fuoco rosso della 
stufa. Il suono semplice e gentile proprio ci colpiva. 
Mi sono seduto sulla legna. 

“Va bene” pensai. “Aspettiamo che finisca; siamo abi- 
tuati alla pazienza fin da piccoli.” 

Quante cosel Vedevo davanti ai mici occhi delle rose,. 
oppure qualcosa di piacevole e rotondo. La vecchia coi. 
baffi russava, e quell’altra volava e volava come un uc- 
cello. Io stavo come un uovo senza guscio, tutto con- 
fuso, non osavo muovere la mano. Che violino! A. guar- 
darlo si sarebbe potuto schiacciare con un dito, e che 
suono! Poi mi sentii male, quasi mi veniva da piangere. 
Mi staccai dal mio posto, mi slanciai da Aristarco, bianco 
in volto, sai, come fa quella medicina quando ti smuove 
dentro tutti i fondacci. In quel momento si passava so- 
pra un ponte e se ne sentiva il fracasso. 

«Lei suona per me» mi disse Aristarco sotto voce. 
Ma io non lo ascoltavo più, sentivo che la mia faccia 
era tutta stravolta. Una forza mi attrasse al finestrino. 
Guardo e vedo. La spranga è là, ma la mano non c'è 

ne 
più... 

Continuò a suonare per tutto il percorso. Chi ci per- 
deva ero io, questo si capisce. Il vento era veramente: 
molto forte e il gelo scottava. 
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Nato nel 1894 a Mosca, fece gli studi all’Istituto di Lingue 
Orientali, incominciando a pubblicare qualche novella nel 1915. 
Dopo la rivoluzione fece parte del gruppo dei «compagni di 
strada ». Una raccolta di impressioni di viaggio nel Nord fu 
bene accolta dalla critica, e in seguito i suoi romanzi «li rin- 
negato », «I cercatori d'oro» e «Il Pacifico », tutti di ambiente 
estremo-orientale, ebbero molto successo. 
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a visita al museo ebbe fine, e venti o trenta giova- 
L nette, brune, bionde o castane, abbottonandosi i 
mantelli, semplici di alcune, femminilmente civettuoli di 
altre, spingendosi, chiacchierando allegre e facendo gran 
chiasso uscirono dal portico oscuro del museo. Giganti 
severi di marmo grigio sorreggevano questo portico. Do- 
po la penombra e il silenzio del museo, dopo i riflessi 
color limone dell’impiantito, dopo le pitture imponenti 
e fosche, in cornici dorate e splendide, riescivano lumi- 
nose e l’aria della primavera precoce e la Neva azzurra, 
che si scorgeva vicino al palazzo di pietra rossa, e il va- 
poretto allegro e frettoloso che se ne andava non si sa 
dove, forse verso il mare. Le giovinette si sparpagliarono 
a due a due, o a tre. La passeggiata istruttiva era finita 
e tutte quelle creature di quindici, di sedici e di dicias- 
sette anni, a nulla altro pensavano che d’andare in giro 
a braccetto, di parlare tra loro di mille segreti e special- 
mente delle loro passioni, che la primavera agitava. Vi 
erano ragazze angolose, con mani arrossate, vestite alla 
buona, frettolose di ritornare alle loro case nell’isola di 
Vassilli (1); verano bionde delicate, facili ad arrossire, 


(1) Quartiere di Pietrogrado dove abitano le famiglie povere. 


230 


VLADIMIRO LIDIN 


con la luce dei loro occhi ancora assopita; v’erano brune 
maliziose, coi denti che ridevano, ma che già sapevano 
farsi tristi e taciturne come le grandi; e ancora v’erano 
quelle volpi leggere e dorate con nasetti da bambine, ma 
col loro destino di donne già appariscente sulle bocche 
mobili e accese dal sorriso. 

Nadia Kostronskaja, una giovinetta smilza e agile, 
occhi dal taglio breve, bellissimi e irresistibili, con una 
lieve lanuggine sotto la quale risaltava la bocca fiam- 
meggiante, sottile e semiaperta, chiamò la sua amica 
Jenia Oghnivzeva, rossiccia di capelli e allegra, con buffe 
lentiggini sul nasetto inquieto, simile a una giovine volpe. 

« Ascolta, volpicina » disse con la sua voce bassa e 
profonda. « Lasciamo andare le altre; devo parlarti, ri- 
mani con me. » 

La volpicina annuî, e svoltato in fretta l’angolo del 
Museo, attesero che le altre se ne fossero andate. Da una 
fuggente nube di primavera d’un tratto scese uno scro- 
scio di pioggia d’argento, l’asfalto della strada subito si 
fece nero, ma poco dopo le finestre alte delle case ri- 
specchiarono il cielo, splendenti come ceramiche azzurre. 
Presero la via dei Milioni, ma ora non avevano più voglia 
di parlare, mentre poco prima pareva che ne avessero 
una necessità da morirne; ora non desideravano altro che 
di girare senza mèta, senza parlare, solo ascoltando loro 
stesse. Passata la via dei Milioni, volsero lungo il canale 
d’Inverno, salirono il ponte, videro la Neva che appariva 
appena, e una barca carica di legna passò davanti a 
loro, come sulla scena il cigno di Lohengrin, e poi sbu- 
carono nella strada del Lungo Voika, vecchia e cadente. 

«Quella è la casa dove è morto Puskin (1)» disse 
ad un tratto Nadia, e indicò una casa giallina, scrostata 


(1) Il poeta Alessandro Puskin mori tragicamente nel 1837 in 
un duello a cui lo condusse una calunnia contro sua moglie Na- 
talia, una delle più belle donne del tempo. 
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nei muri, con i vetri delle finestre a pianterreno im- 
biancati di gesso. « Agonizzò proprio dietro quei vetri; 
ma entriamo nel cortile; lì c’è la rimessa dove stavano 
le carrozze di Natalia Puskin. » 

Attraversarono la strada ed entrarono. Il cortile era 
sporco; nel mezzo un vecchio tartaro gridava: « Com- 
pero abiti vecchi » con un tono di preghiera. E in fondo 
v'era la rimessa piena di slitte da carico, con le stanghe 
all’insù. 

«Qui stavano le carrozze con le quali Natalia scen- 
deva nel mondo, e da qui, di notte, hanno portato Pus- 
kin per seppellirlo nelle Montagne Sante. Povero Pus- 
kin!» Nel parlare così, Nadia guardava la porta d’in- 
gresso, dove c’era una tabella con l’iscrizione: “A. S. 
Puskin”. 

« Vorrei morire come Puskin » disse Jenia Oghnivze- 
va, sospirando. « Ma dopo la nostra morte nessuno si 
ricorderà di noi.» 

« No! di me forse si ricorderanno, dopo la mia mor- 
te » ribatté Nadia. « Ma poco importa se mi ricorderanno 
o no.» 

Le ragazze uscirono, attraversarono ancora la strada, e 
appoggiandosi alla balaustra di ferro lungo il fiume, si 
rivolsero a guardare ancora la casa di Puskin, che aveva 
l’aspetto proprio di una casa russa, triste e decrepita; 
ed era difficile poter immaginare che dietro quei vetri 
imbiancati di gesso Puskin avesse vissuto, scritto versi, 
sofferto di gelosia, e fosse morto. 

« Non a caso ti ho parlato della morte, volpicina mia » 
disse Nadia. « Non pensare a sciocchezze o a fantasie, 
ho deciso assolutamente di morire. » 

La volpicina dischiuse la bocca, le piccole nari ebbero 
un fremito, e sotto la pelle fine del suo volto affluf il 
sangue. 

«Ma che sciocchezze! Non voglio sentir parlare di 
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queste cose! » disse Jena aggrottando le sopracciglia come 
una bambina. 

« No! Io ti parlo sul serio, e fa il piacere di non in- 
terrompermi e di non agitarti, volpicina. » 

Nadia trasse il fazzoletto dalla tasca, e con violenza 
si asciugò le lacrime che avevano riempito i suoi occhi. 

«Ho deciso cosî, e non ritornerò indietro. Ti dirò di 
che cosa si tratta. Sono venuta alla casa di Puskin, per- 
ché solo Puskin avrebbe potuto comprendermi. Ecco, 
volpicina, si tratta di questo... Sono incinta... e sai di 
chi? Del tuo padrino Costantino Ivanovic. Ma non spa- 
ventarti, aspetta un momento, sediamoci su di una panca 
e ti racconterò ogni cosa. » 

S’avviarono assieme, una, molto calma, rasentando la 
gente e le case con lo sguardo bellissimo e misterioso 
dei suoi occhi socchiusi, da orientale, e l’altra terribil- 
mente rossa in volto, con un'espressione infelice e stan- 
ca, la bocca contorta come una bambina. 

Attraversarono la grande piazza del Palazzo Impe- 
riale: sulla colonna, un angelo reggeva la croce; si ve- 
devano le sponde di granito del fiume, le finestre impo- 
nenti dei palazzi; e un’automobile con la croce rossa di- 
pinta sui vetri opachi, con un infermiere in camice bian- 
co seduto vicino al conducente, passò in fretta per la 
piazza. Nadia guardò la vettura, aggrottando un attimo 
le ciglia. 

Senza dire una parola attraversarono la piazza e giun- 
sero sul lungofiume. L’enorme palazzo dell’Ammira- 
gliato si stendeva giallo e cupo, le ancore stavano ai 
lati del portone, ma davanti c’era una tale ampiezza d’a- 
ria primaverile, un tale azzurro, come una cipria sof- 
fiata dal piumino a velare, fino sull’altra sponda, ogni 
casa, ogni chiesa e la curva leggera del ponte, dove pas- 
savano i pedoni e lentamente saliva un tram col rimor- 
chio. Un vento molle e fresco come menta veniva dal 
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mare, pieno di straordinarie promesse di vita: forse ora 
sarebbe stato meglio dimenticare tutto ciò che era stato 
detto, abbandonarsi alla gioia della giovinezza, che solo 
una volta arriva nella vita e mai più ritorna. Ma le ami- 
che andavano lentamente incontro a quel vento leggero; 
poi si sedettero sul parapetto di granito, a semicerchio 
rasente l’acqua. 

«Ho promesso di raccontarti come è avvenuto » disse 
Nadia, guardando coi suoi occhi socchiusi e ora impe- 
netrabili. «È molto semplice, e sono stata io forse a 
desiderare ogni cosa, perché altrimenti nulla sarebbe av- 
venuto. Tua madre, lo sai, s'è sposata una seconda volta 
quando tu avevi sette anni; era più vecchia di Costan- 
tino Ivanovic, e sfiori molto presto. Adesso non ti pare 
che sia proprio vecchia? Bene: due anni fa, ti ricordi, 
tutte le tue amiche sono venute da te per la tua festa. 
Eravamo tanto allegre, e abbiamo giocato ai pegni. In- 
ventavamo penitenze sempre più strane e audaci, e a me 
è toccato di fare il confessore. Tua mamma e Costantino 
Ivanovic parteciparono al gioco; egli era tornato tardi 
dall'Università ed era contento di averci trovato. Mi 
hanno messo uno scialle sul capo e tutti venivano a con- 
fessarsi. A tutti dicevo cose da ridere, poi venne il turno 
di Costantino Ivanovic. Anch’egli mise la testa sotto lo 
scialle; per poco siamo stati in quell’oscurità, d’improv- 
viso il mio cuore batté forte, non potevo dirgli nulla, re- 
spiravo affannosamente, e non so come sia stato, ma egli 
mi baciò sulla bocca, poi subito si liberò dallo scialle. 
Un altro venne, ma non potevo ricordarmi nulla del gio- 
co e dovetti smettere. Sono sicura che Costantino Iva- 
novic m’aveva baciata per scherzo, ma non aveva pensato 
che alle volte non si scherza con queste cose. Me ne 
sono innamorata come una pazza; allora avevo quindici 
anni, alla notte gli scrivevo una grande quantità di let- 
tere e mai gliene ho spedito una; mi figuravo di essere 
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una Tatiana (1), leggevo Puskin di notte e piangevo sul 
mio amore. Vedi, volpicina, come è incominciato. Ma il 
peggio era che Costantino Ivanovic non si curava affatto 
di me: anzi egli aveva completamente dimenticato il 
suo bacio, oppure lo considerava come uno scherzo; ma 
io non so spiegarmi cosa sia avvenuto in me: forse mi 
sono sentita donna troppo presto. Ti ricordi, volpicina, 
quante volte venivo da te, in casa tua? Sognavo sempre 
d’incontrarlo. Un anno e mezzo è passato cosi, ma per 
niente mi sono mutata. Se tutto questo fosse stato fan- 
tasia o immaginazione, sarebbe di certo svanito, ma sa- 
pevo che non era fantasia, ma destino. Non posso dire 
che mi sono proprio innamorata di lui dopo quel bacio, 
ciò non sarebbe possibile; ma alle volte avviene che un 
solo bacio risvegli troppe cose; si vive e si sonnecchia, 
poi basta un piccolo urto per risvegliarci, ed è come una 
freccia al cuore. Cosî è stato per me. Ti confesso, volpi- 
cina, che ho fatto di tutto perché lui si accorgesse di 
me. Lui, professore, che si occupa d’arte, un uomo fine, 
come mai poteva studiare gli affreschi italiani del Trecen- 
to e non accorgersi che vicino a lui una creatura vivente 
soffriva e si tormentava per lui? Ma fini coll’accorgersi. 
Fu l’estate scorsa. Allora abitavate una casa di campagna 
a Gatcina, e Costantino Ivanovic veniva ogni tanto in 
città per affari. Lo spiavo, vicino alla vostra casa. Una 
volta mi sono fatta forza, sono andata nell’appartamento 
e ho pregato Costantino Ivanovic di consegnarti una let- 
tera. C'erano le persiane chiuse. Costantino Ivanovic ave- 
va le scarpe bianche, era bruno in volto e ciò gli stava 
bene. Fu contento di vedermi, ma io ci rimasi per poco, 
e nell’uscire gli ho chiesto il permesso di ritornare per 
prendere i sonetti del Petrarca che desideravo leggere. Mi 
disse di venire il lunedî, al prossimo suo ritorno. Tutta 
quella settimana vissi come folle. Leggevo Puskin a 


(1) Eroina di un poema di Puskin. 
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voce alta, e passavo tutte le notti bianche, seduta accanto 
alla finestra, e ti posso dire che ho compreso cosa sia 
l’amore. Ora comprendevo e Tatiana e Laura, e tutte 
le donne delle quali l’amore è rimasto nella storia; ero 
felice e orgogliosa di appartenere alla loro schiera, d’es- 
sere io pure folle d’amore. Il lunedi andai a casa vostra, 
salii le scale come per andare alla comunione... e come 
se fossimo stati d’accordo, come se gli avessi comunicato 
la mia pazzia, nell’anticamera, Costantino Ivanovic mi 
abbracciò... » 

Nadia, con le narici dilatate, tutta rivolta al richiamo 
del vento marino, seguendo con lo sguardo le carovane 
leggere e naviganti delle nubi sopra il ponte e le case, 
sedeva sul parapetto di pietra stringendosi con le mani 
le ginocchia, e vicino alle sue ginocchia era la povera 
faccia fredda, dolorosa della volpicina: ella pure guar- 
dava fisso davanti a sé senza vedere nulla, e ogni tanto 
rabbrividiva come presa dalla febbre. E Nadia disse an- 
cora: 

«Cosî è avvenuto! Così tutto è avvenuto. Ci siamo 
visti durante l’estate, poi alcune volte in autunno e du- 
rante l’inverno, in tutto cinque o sei volte. Costantino 
Ivanovic soffriva molto e aveva vergogna di quello che 
faceva con me, ma io ne ero felicissima, e mai più lo 
potrò essere, perché l’amore capita una volta sola nella 
vita, e io l'ho avuto. Non gli faccio nessun rimprovero: 
quale colpa avrebbe della mia pazzia? Ma ora devo mo- 
rire, mi sono decisa, e ti prego, tu, non addolorarti, vol- 
picina, e non cercare di distogliermi. Anche Puskin è 
morto a tempo giusto, e per amore. Ho pensato a que- 
sto, proprio oggi, quando eravamo nella sua casa. È ti 
assicuro che non è doloroso morire d’amore. A Costan- 
tino Ivanovic non ho detto nulla, egli non deve saperne 
nulla, perché se lo sapesse si tormenterebbe con dispera- 
zione. E cosî è meglio che pensi che io sono una esal- 
tata, un'isterica, che io sono una folle, e niente di più. 
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E tu devi giurarmi di non dire mai nulla a nessuno. » 

La volpicina continuava a guardare fissamente davanti 
a sé; i suoi occhi d’un tratto si gonfiarono, e grosse 
lacrime bianche bagnarono il suo volto. 

«È lo stesso » disse con voce disperata. « Se farai co- 
me dici, racconterò tutto. Come è terribile, Nadia! Ma 
il peggio è ciò che tu vuoi fare... Ma non si può fare 
altrimenti? Io so cosa fanno le donne, quando non vo- 
gliono avere bambini. » 

Nadia le rispose con impeto, le sue narici diventaro- 
no pallide, e lo sguardo terribile dei suoi occhi neri e 
misteriosi fu come un soffio di respiro sulla sua amica. 

«Taci, taci, volpicina... Se si fa questo si uccide l’al- 
tro, ma io voglio morire con l’altro. Cerca di capirmi. 
Lo so che si può andare dalla levatrice, che si può di- 
venire indifferenti a tutto... E poi la vita si farà grigia 
e meschina: tutte le donne vivono cosi; per loro la gio- 
vinezza è la più bella gioia che ci sia, ma vedendo di 
non poterla godere, pensano che sia una creazione della 
fantasia. Ma io non voglio che il mio sogno finisca da 
una levatrice... Tu, volpicina, non puoi capirmi, perché 
bisognerebbe essere una donna per capirmi del tutto. Io 
voglio conservare il mio sentimento intero, senza per- 
derne una goccia, voglio portarlo con me, tale e quale 
è venuto a me. Ma adesso andiamo via, ti accompagno 
fino al ponte, poi torno a casa. » 

« Ma come... Ma ascolta, ma no! Tu non avrai il co- 
raggio di farlo » disse la volpicina sempre più disperata. 

E Nadia subito le rispose: 

« Certo, sono solo chiacchiere. Tu devi fare come se 
non te ne avessi parlato, e devi giurarmi che mai rac- 
conterai ciò che oggi ti ho detto. E io sicuramente in- 
venterò qualcosa, non temere ». 

Rasentarono il fiume, passarono davanti al leone di 
granito e ai vasi giganteschi di pietra e salirono sul 
ponte. 
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«Dimmi, allora, come devo guardarlo in faccia? » 
domandò la volpicina. 

« Ma come sempre! perché egli non ne ha alcuna col- 
pa» ribatté subito Nadia. «Io sola sono la colpevole, 
io ho avuto tutto quello che volevo e poi, volpicina, non 
devi imaginarti che io sia infelice, anzi... io sono felice 
come poche. Gli sono immensamente grata per tutto ciò 
che mi ha dato, e cosi generosamente. Cerca di com- 
prendermi, e adesso va a casa e cerca di dimenticar 
tutto. Domani ci rivedremo; stasera devo andar a stu- 
diare mitologia da Tania Miescieriakova. » 

La volpicina, sempre con la stessa aria avvilita, con 
gli occhi gonfi e con le occhiaie arrossate come una bam- 
bina, passò il ponte per andare a casa. Nadia attese che 
l’amica avesse passato il ponte e poi ritornò indietro, ver- 
so la fermata del tram. Attese il suo tram, prese posto 
sulla piattaforma del rimorchio e vi rimase per tutto il 
percorso, respirando il vento cittadino che già sapeva di 
maggio. 

Discese all’angolo della Prospettiva Litiejni, e oltre- 
passate alcune case, sal le scale ben note con le finestre 
colorate e coi cavalieri e le dame dipinti sulle pareti dei 
pianerottoli. Aperta la porta, baciò affettuosamente sua 
madre e le raccontò cosa aveva visto al Museo. Durante 
la cena parlò a lungo delle belle mani che Van Dyk 
sapeva dipingere, e del meraviglioso ritratto di donna 
del Tiziano, davanti al quale era rimasta almeno un 
quarto d’ora, senza poter staccarne lo sguardo. Dopo 
cena suonò sul pianoforte a coda un pezzo animato, sul 
tipo d’una rapsodia di Liszt, poi andò nella sua stanza 
e si sedette vicino alla finestra, aspettando la sera. Nel 
giardino attiguo i pioppi cominciavano già a fiorire. La 
luce era molto chiara, d’una fosforescenza bianca, un 
silenzio intenso era dappertutto. La notte bianca scende- 
va sopra la città sulle sue ali di pelle di camoscio, come 
un grande uccello taciturno. Venne sua madre a propor- 
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le di andare al cinematografo. Nadia le rispose che do- 
veva andare a studiare da Tania Miescieriakova, ma po- 
tevano uscire assieme. Si vesti e usci con lei. Un leggero 
biancore era sulle strade, e le lampade gialle dei negozi 
e dei cinematografi diffondevano inutilmente una luce 
fioca e a buon mercato. L’aria era tiepida. Una gran 
folla passeggiava tranquillamente per la Prospettiva Nev- 
ski, come nei paesi caldi. Al fanale verde della fermata, 
Nadia salutò i suoi e rimase ad attendere il tram. Disse 
che sarebbe tornata non troppo tardi, e pregò che la- 
sciassero aperta la finestra della sua stanza. Dopo aver 
atteso a lungo, montò su d’un tram che andava verso 
le isole. La bigliettaria in giacca maschile, occhiali d’ar- 
gento, staccava i biglietti dai blocchi che le pendevano 
sul petto. Sul vetro, una réclame gialla rappresentava 
un ragazzo con guance grasse e rosse, che si divertiva 
a lucidare le scarpe; sotto era scritto : “La migliore crema 
per le scarpe è quella di Alberto Sachs”. 

Nadia guardava quel ragazzo, e pensava chi potesse 
essere Alberto Sachs; uno straniero o un ebreo russo di 
Minsk. A una fermata sali una signora con una bam- 
bina. La bambina aveva una treccia bionda, simile al 
pane, e subito Nadia ricordò che suo padre voleva ogni 
mattina che glielo andassero a comperare, sempre dallo 
stesso fornaio della Prospettiva Litiejni, e subito egli si 
accorgeva se era stato comperato da un altro. La signora 
con la bambina e un vecchio in scarpe di tela discesero, 
il tram rimase vuoto, corse più presto; attraverso ai ve- 
tri si vedeva l’aria chiara, la bigliettaria stanca si se- 
dette sulla panca fissando il pavimento, e si alzava di 
malavoglia alle fermate per dare il segnale. Nadia si 
alzò, passò sulla piattaforma e ad una delle ultime fer- 
mate discese. 

Qui v’erano le isole e un viale spazioso e mai visto, 
in fondo al quale si presentiva il mare. Qui tutto era 
deserto e tutto pareva inconsistente; ampia e intatta si 
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distendeva la notte bianca su quella zona fuori di città. 
Perfino il vento leggero che veniva dal mare, cessò. Gli 
alberi si preparavano a fiorire, le prime gemme d’ame- 
tista parevano di fumo, tanto erano irreali in quella 
notte bianca e deserta. Ogni tanto qualche soffio leggero 
portava alle sue narici il profumo dolce della cipria, che 
prima d’uscire di casa, con compiacenza, s'era messa 
sulla lanuggine dorata del volto. Cosî, quasi senza pen- 
siero, guardando fissamente davanti a sé, camminò per 
minuti o per ore. D’un tratto, in fondo al viale, risplen- 
dettero delle luci che si fecero sempre più intense. Una 
automobile folle, probabilmente con qualche allegra com- 
pagnia, volava verso il mare, per i viali primaverili an- 
cora deserti. Da lontano si sentiva il suo ruggito mi- 
naccioso. Nadia si fermò. Ebbe un sorriso udendo quel 
ruggito trionfante, e scese dal marciapiede. Camminò sul 
margine della strada, fissando lo sguardo sugli occhi ir- 
resistibili e mostruosi che le volavano incontro, finché 
il vento e l’urlo le sfiorarono la faccia... 
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Nato nel 1884, fece gli studi al liceo e poi all’Istituto Politec- 
nico, laureandosi in ingegneria navale. Prese parte al movimento 
rivoluzionario, fu arrestato e deportato. Durante la guerra venne 
inviato in Inghilterra, ove diresse la costruzione di rompighiac- 
cio. Dopo la rivoluzione fu professore all'Istituto Politecnico, 
pubblicando diversi lavori scientifici. Esordi in letteratura nel 
IQII, con un romanzo, «Storia di provincia », che sollevò l’at- 
tenzione della critica. Il suo secondo romanzo, « Alla fine del 
mondo », venne interdetto dalla censura zarista. Nel 1921, Za- 
miatin fu uno tra i primi ispiratori del gruppo dei «Fratelli di 
Serapione » e uno dei capi della scuola formalista. Il carattere 
ironico e fortemente personale della sua opera ha sempre posto 
nell’imbarazzo la critica sovietica. Il suo romanzo « Noialtri », 
apparso nel 1922, e che descrive la vita collettiva nel futuro, non 
poté essere pubblicato nell’URSS. La traduzione di questo ro- 
manzo in lingue straniere gli provocò aspri attacchi da parte 
della critica sovietica. 

Oltre ai numerosi racconti, che lo pongono fra i migliori nar- 
ratori russi contemporanei, Zamiatin ha scritto una satira della 
vita inglese, « Gli insulari », e diverse opere di teatro, tra le quali 
«La pulce » ebbe in Russia un immenso successo. Dal 1932 Za- 
miatin risiede a Parigi. 


* 
LA CAVERNA 


HIACCIAI, mammut, deserti. 

Rocce nere, notturne, simili a case. E caverne nella 
roccia. Non si sa chi nella notte suoni la tromba sul 
sentiero pietroso tra le rocce, e chi fiutando la strada 
spazzi via la polvere bianca della neve. Forse è il mam- 
mut con la sua tromba grigia. Forse è il vento, e forse 
il vento non è altro che il barrito agghiacciante di qual- 
che super-mammut. Una cosa è certa: è inverno, e bi- 
sogna stringere più forte i denti perché non battano. 
E bisogna spaccare la legna con la scure di pietra. E 
ogni notte bisogna trasportare il fuoco da una caverna 
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in un’altra più profonda. E bisogna avvolgersi sempre 
di più in pelli di bestie villose. 

Tra le rocce, dove secoli fa esisteva Pietroburgo, va- 
gava nella notte il mammut dalla tromba grigia. E gli 
uomini delle caverne avvolti nelle pelli, nei cappotti, 
nelle coperte e negli stracci, si ritraevano da una caverna 
all’altra. Nel settembre, Martin Martinic e Mascia hanno 
chiuso lo studio, nell’ottobre abbandonarono la sala da 
pranzo e si rannicchiarono nella camera da letto. Non 
c'era altro luogo dove andare. Qui bisognava resistere 
all'assedio, o morire. La camera da letto di questa ca- 
verna di Pietroburgo somigliava all’arca di Noè: era un 
viluppo di bestie pure ed impure. Il tavolo da lavoro di 
Martin Martinic; libri, gallette di pietra secolare, Scria- 
bin Opus 74, un ferro da stirare, cinque patate lavate 
amorosamente; pezzi di letto in ferro nichelato, una scu- 
re, un comodino, la legna. E al centro di tutto questo 
universo: il dio: l’avido dio delle caverne, corto di 
gambe, piccolo, arrugginito: la stufa di ghisa. 

Il dio era potentemente rumoroso. Nell’oscura caver- 
na, miracolo grande di fuoco! Gli uomini, Martin Mar- 
tinic e Mascia, muti, rispettosi e riconoscenti gli tende- 
vano le mani. Per un’ora la primavera entra nella ca- 
verna. Per un’ora le pelli, gli artigli, le zanne non esi- 
stono. Dalla scorza gelata del cervello spuntano germo- 
gli, versi, pensieri! 

« Mart, hai dimenticato che domani... ah! vedo! vedo! 
Hai dimenticato... » 

In ottobre, quando le foglie si stingono, ingialliscono, 
appassiscono, certe volte ci sono giornate azzurre. In 
una di queste giornate, se per non vedere la terra si alza 
il capo al cielo, ci si convince che la gioia e l’estate esi- 
stono ancora. 

Cosi avviene con Mascia. Se la si ascolta, ad occhi 
chiusi, ci si può illudere che essa sia come in altri tem- 
pi, che subito ella riprenderà a ridere, che si leverà dal 
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letto, che tenderà le braccia e che la sua voce di un’ora 
fa, simile ad un coltello sul vetro, no, non era la sua! 

«Oh, Mart, Mart, anche tu sei come tutti gli altri. 
Una volta non avresti dimenticato! Domani è il 29, è 
Santa Maria. » 

Il dio di ghisa continuava rumoroso; come al solito 
la luce non era venuta, verrà solo alle dieci. La volta 
della caverna brulicava d’ombre e di stracci. Martin Mar- 
tinic, piegato sulle ginocchia, strinse il nodo delle sue 
mani e levando il capo guardò ancora nel cielo d'ottobre, 
per non vedere le labbra stinte, ingiallite. 

E Mascia: 

« Capisci, Mart, se domani fosse possibile accendere 
il fuoco fin dal mattino, per avere tutto il giorno un bel 
caldo come abbiamo ora, che ne diresti? Quanta legna 
abbiamo? Ce n'è ancora mezzo quintale, là nel tuo 
studio? » 

È tanto tempo che Mascia non riesce ad avere le for- 
ze per andare fino allo studio polare, e cosi essa non sa- 
peva che là... 

Martin Martinic strinse di più il nodo. 

« Mezzo quintale? Ma ce n'è molto di più! » 

D'un tratto la luce! Sono le dieci. Martin Martinic 
non poté più proseguire, volse il capo e socchiuse gli 
occhi. Alla luce è più difficile che nelle tenebre. E la 
luce scopre che la sua faccia è tutta raggrinzita; di cre- 


ta. Molti, ora, hanno la faccia di creta; si ritorna ad 
Adamo. 


E Mascia: 

€ Sai, Mart, voglio provare, domani mi alzerò, se ac- 
cendi il fuoco fin dal mattino... » 

«Ma certo, Mascia, per un giorno come domanil... 
certo, fin dal mattino. » 

Il dio della caverna si faceva più piccolo, mormorava 
appena, quasi non s’avvertiva più. 

S'udi, giù dagli Obertisciev, spaccare una barca con 


243 


SCRITTORI SOVIETICI 


una scure di pietra. E la scure di pietra spaccava Martin 
Martinic a pezzi. Un pezzo di Martin Martinic rivol- 
geva a Mascia un sorriso di creta, mentre frullava nel 
macinino da caffè la buccia di patate per fare le gallette. 
Un altro pezzo di Martin Martinic, come un uccello en- 
trato per caso nella stanza, sbatteva alla cieca contro i 
vetri, le mura, il soffitto: 

«Legna!? Legna!? Legnal? » 

Martin Martinic infilò il pastrano e se lo strinse alla 
vita con una cintura di cuoio. (Gli uomini della caverna 
crearono il mito che in tal modo si stia più caldi.) Fece 
cigolare la secchia in un angolo. 

«Dove te ne vai, Mart? » 

« Torno subito, vado giù a prendere l’acqua.» 

Sulle scale oscure, dove l’acqua sparsa s'era ghiacciata, 
Martin Martinic s’arrestò, tentennò il capo, sospirò, e la 
secchia mandò il suono di una catena. 

Scese dagli Obertisciev, che erano i soli ad avere l’ac- 
qua, Obertisciev stesso aperse la porta. Aveva indosso 
un pastrano cinto di corda. La faccia ispida: un vero 
terreno incolto, tutto coperto da un’erba rossiccia e im- 
polverata. Tra l’erba, le pietre gialle dei denti; e tra le 
pietre, per un attimo, la coda di una lucertola: il sor- 
riso. 

« Ah! Martin Martinic, l’acqua... Entrate, entrate. » 

Nell’angusta gabbia dell’entrata, tra due porte, non 
ci si poteva muovere colla secchia: nella gabbia c’è la 
legna di Obertisciev. Martin Martinic, di creta, prese 
una botta al fianco, la creta venne schiacciata, e ancora 
una volta, ancor più, nel corridoio oscuro. Attraversa- 
rono la sala da pranzo, dove la femmina di Obertisciev 
stava coi suoi tre cuccioli. La femmina nascose in fretta 
un piatto sotto il tovagliolo: 

“E venuto l’uomo dell’altra caverna, e chi lo sa, po- 
trebbe precipitarsi e afferrare...” pensò. 
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In cucina, Obertisciev, nel girare il rubinetto, mostra- 
va le pietre. 

«E allora come sta la moglie, la moglie, la moglie? » 

«Sempre lo stesso, Alessandro Ivanovic. Tutto va 
male. Domani è il suo onomastico, e da noi...» 

«Tutti cosi, Martin Martinic. Tutti cosi, tutti così! » 

Si sente nella cucina l’uccello entrato che svolazza, che 
sbatte le ali a destra e a sinistra, e che poi disperatamen- 
te picchia ad un tratto contro la parete. 

« Alessandro Ivanovic, vorrei... Alessandro Ivanovic, 
non si potrebbe... cinque o sei pezzi... » 

Denti di pietra gialla tra l’erba, denti gialli negli oc- 
chi, tutto Obertisciev si fa irto di denti, e i denti s’al- 
lungano. 

«Ma che dite, Martin Martinic? Macché! Macché! 
Neanche noi ne abbiamo. Voi lo sapete bene come ci 
troviamo, tutti. Lo sapete bene. Lo sapete bene. » 

Il nodo si strinse ancora di più, ancora di più. Martin 
Martinic si contorse, sollevò la secchia e attraversò la 
cucina, la sala da pranzo, il corridoio. Sulla porta della 
sala da pranzo, Obertisciev gli porse per un attimo la 
sua mano di lucertola. 

« Tante cose, Martin Martinic. Badate di non dimen- 
ticarvi di chiudere bene la porta. Tutte e due le porte. 
Tutte e due. Se no il caldo se ne va. » 

Sull’entrata oscura e gelida, Martin Martinic depose la 
secchia, si rivolse e chiuse la prima porta. Stette in ascol- 
to e non udi altro che il tremito secco delle sue ossa 
e il suo respiro, a scosse, scandito. Allungò la mano nel- 
la stretta gabbia, tra le due porte, trovò un pezzo di 
legna, un altro, un terzo... No! 

D'un subito scaraventò se stesso sul pianerottolo, e 
sospinse la porta. Poco bastava per chiuderla e far scat- 
tare la serratura. Ma mancava la forza. Mancava la forza 
di chiudere il domani di Mascia. 

Sulla zona segnata dal debole respiro punteggiato, 
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due Martin Martinic cominciarono una lotta a morte: 
uno, quello del passato, con Scriabin, che sapeva bene 
che non si doveva...; l’altro, nuovo, della caverna, che 
sapeva che bisognava. Quello della caverna, stridendo i 
denti, atterrò e soffocò l’altro. Martin Martinic, spezzan- 
dosi le unghie, aperse la porta, allungò la mano. Un 
pezzo, quattro, cinque, sotto al pastrano, sotto alla cin- 
tura, nella secchia. Sbatté la porta; e su, a salti da be- 
stia. A_metà scala, su di un gradino ghiacciato, s’irri- 
gidi d’un colpo e si fuse col muro: abbasso, la porta 
cigolò e s’intese la voce polverosa di Obertisciev : 

«Chi è? Chi è? Chi è? » 

« Sono io, Alessandro Ivanovic; io... ho dimenticato... 
la porta... sono ritornato... chiudere la porta. » 

« Voi? Ah! E come mai? Bisogna fare attenzione. Lo 
sapete che tutti rubano, lo sapete: come mai? » 


È il 29. Fin dal mattino il cielo è basso e di cotone, 
bucato, e tra i buchi passa il vento gelido, ma fin dal 
mattino il dio della caverna ha il ventre pieno e bron- 
tola soddisfatto. E cosa importa che ci siano dei buchi 
e che Obertisciev irto di denti conti i suoi pezzi di le- 
gna? Tutto è uguale! Solo il presente! Nella caverna 
il “domani” è incomprensibile. Solo tra secoli si co- 
mincerà a comprendere il domani e il dopo domani. 

Mascia si è alzata, e tentennando ad un vento invi- 
sibile, si è pettinata come una volta, con la riga in mez- 
zo e i capelli sulle orecchie. E tutto era come un'ultima 
foglia flaccida su d’un albero nudo. Martin Martinic 
trasse dal cassetto della sua tavola: carta, lettere, un ter- 
mometro, un flaconcino blu (lo ricacciò subito nel fondo 
perché Mascia non lo vedesse) e per ultimo, da un can- 
tuccio, una piccola scatola di lacca nera: li, dentro, nel 
fondo, c’era del vero tè; si, st: vero tè. Si bevette il 
vero tè. Martin Martinic, col capo alzato, ascoltava la 
voce tanto simile a quella d’una volta. 
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« Mart, te ne ricordi della mia stanza azzurra e del 
pianoforte, e sul pianoforte il portacenere di legno scol- 
pito? Io suonavo, e tu sei venuto dietro alle mie spalle. » 

Sî, quella sera era stato creato l’universo, e il volto 
della luna era meraviglioso e savio. I campanelli nel 
corridoio trillavano come usignoli. 

« Ti ricordi, Mart? La finestra era aperta, il cielo ver- 
de, e giù, nell’altro mondo, il suonatore d’organetto... » 

Suonatore, meraviglioso suonatore, dove sei? 

«Lungo il fiume, ricordi? I tronchi ancora spogli, 
l’acqua rosea, e davanti a noi passava l’ultimo blocco 
di ghiaccio blu, simile ad una bara. E noi si rideva 
della bara, la morte non esisteva, ricordi? » 

Giù, di sotto s’udi spaccare la legna con la scure di 
pietra. D’un tratto cessò. S’udirono grida e rumori. Mar- 
tin Martinic spaccato in due, con una parte vedeva il 
suonatore immortale, l’immortale portacenere, l’immor- 
tale blocco di ghiaccio, e con l’altra, col respiro mozzato, 
assieme a Obertisciev contava i pezzi di legna. 

Ecco, Obertisciev li ha contati; eccolo tutto irto di 
denti mettere il suo pastrano, sbattere furiosamente la 
Portane:.. 

« Aspetta, Mascia, pare che bussino alla porta... » 

No, no, nessuno, non c'è ancora nessuno. Si può 
ancora respirare, si può alzare il capo, si può ascoltare 
la voce tanto simile a quella d’una volta. 

Crepuscolo. Il 29 ottobre è divenuto vecchio. Ha gli 
occhi fissi e velati da vecchia. Tutto si raggrinza e s’ag- 
gobba sotto allo sguardo fisso. Pesa la volta del soffitto, 
si schiacciano le poltrone e la tavola, Martin Martinic, 
il letto; e sul letto una Mascia appiattita, di carta. 

Verso sera venne Selicov, il presidente del consiglio 
della casa. In altri tempi pesava più di un quintale, ma 
ora s'è ridotto alla metà, e nel guscio del suo abito il 
corpo è come un sassolino in una scatola, ma come una 

volta il suo riso è tuonante. 
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« Be?! Martin Martinic, i miei saluti a lei, alla sua 
signora, tante cose per l'onomastico. Come va? Come 
va? Obertisciev m’ha detto... » 

Martin Martinic balzò dalla poltrona e cominciò a 
parlare affrettatamente, a parlare, a parlare pur di dir 
qualcosa. 

«Un po’ di tè... Subito... Un momentino... Oggi ne 
abbiamo di autentico... Subito...» 

« Del tè? Macché! Io avrei preferito champagne. Non 
ne avete? Ma è impossibile. Ah! Ah! Ah! Pensate che 
tre giorni fa, assieme a un mio amico, ho estratto del- 
l’alcool da una medicina per lo stomaco. Roba dell’altro 
mondo. Cose da ridere. E ci siamo ubriacati. Il mio 
amico diceva: “Io sono Zinoviev, mettiti in ginocchio!”. 
Cose da ridere! Nel tornare a casa, sul campo di Marte, 
ho trovato un uomo che per abito aveva solo il gilet, vi 
do la mia parola d’onore. “Come mai?” gli domando. 
“Niente!” risponde. “Mi hanno spogliato, derubato, ecco 
corro a casa, abito all’isola di Vassilli (1).” Ah! che ri- 
dere! » 

Sul letto, Mascia, appiattita, di carta, rideva. Martin 
Martinic strinse se stesso in un nodo strettissimo. Ri- 
deva più degli altri, per stuzzicare Selicov, per impe- 
dirgli di smettere, perché raccontasse ancora qualcosa. 

Ad un certo punto Selicov tacque. Il guscio del suo 
abito si scosse e s’alzò. 

« Beh! Adesso bacio la manina alla festeggiata e pre- 
sento i miei ossequi. P. i. m. o. Come! non capite? vuol 
dire: presento i miei ossequi, secondo il sistema dei bol- 
scevichi (2). Cose da ridere! » 

Tuonava nel corridoio e nell’anticamera. È l’ultimo 
momento. Se ne andrà, oppure... 


(1) Quartiere di Pietrogrado molto lontano dal campo di 
Marte. 

(2) Allude al metodo bolscevico delle abbreviazioni. Esempio: 
N. E. P. (Nuova Economia Politica). 
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Il pavimento ondeggiava sotto ai piedi di Martin Mar- 
tinic. Col suo sorriso di creta, Martin Martinic si teneva 
appoggiato allo stipite della porta. Selicov ansava, mar- 
tellando i piedi nell’infilare le soprascarpe enormi. 

Con le soprascarpe, in pelliccia, simile ad un mam- 
mut, si drizzò, il suo respiro si fece normale. Poi senza 
dire una parola, prese sottobraccio Martin Martinic, sen- 
za dire una parola aperse la porta dello studio polare, 
senza dire una parola si sedette sul divano. 

Il pavimento dello studio è un blocco di ghiaccio. Il 
blocco scricchiola, si stacca dalla riva, e naviga, portan- 
do con sé Martin Martinic, e dalla riva lontana del di- 
vano si ode appena la voce di Selicov. 

«Devo dirle, mio caro, che vorrei provare il piacere 
di schiacciare Obertisciev come un serpente, sulla mia 
parola d’onore... Ma lei capisce bene, se le fa una de- 
nuncia ufficiale, se insiste, sono costretto ad andare da- 
vanti al Commissariato. Che serpente! Le posso consiglia 
re una sola cosa. Vada oggi stesso, subito, da lui € gli 
tappi la bocca con quei pezzi di legna.» 

Il blocco di ghiaccio corre più veloce. Martin Mar- 
tinic, fatto pil piccino, schiacciato, - appena visibile, 
come una scheggia di legna - Martin Martinic risponde 
a sé stesso e parla riferendosi non ai pezzi di legna, no, 
ma ad altro. 

“Va bene, oggi stesso, subito.” 

«Molto bene, molto bene, cosî. Le dico che è un tale 
serpente, un tale serpente... » 

Nella caverna fa ancora buio. Martin Martinic ag- 
ghiacciato, cieco, di creta, urta attonito contro tutti gli 
oggetti accumulati nella caverna. Si scuote: una voce si- 
mile a quella di Mascia, quella d’un tempo: 

«Di che cosa hai parlato con Selicov? Che dici? Tes- 
sere?... E io, Mart, sognavo di poter andare in qualche 
posto, dove ci fosse un po’ di sole... Perché fai tanto 
rumore? pare che tu lo faccia apposta, pure lo dovresti 
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sapere che io non posso... che io non posso... che io non 
posso... » 

Un coltello nel vetro. Ma, adesso, nulla importa. Le 
mani e i piedi sono meccanicizzati, per muoverlì ci vo- 
gliono delle catene, delle gru, ce ne vogliono tre. Ten- 
dendo le catene, Martin Martinic pose una casseruola e 
una pentola sul fuoco, alimentandolo con gli ultimi pezzi 
di legna di Obertisciev. 

« Hai sentito quello che ti ho detto? Perché non mi 
rispondi? Hai sentito? » 

È sicuro che non è Mascia; no, questa voce non è 
la sua. 

Martin Martinic si faceva sempre più lento, i suoi 
piedi affondavano nella sabbia, i movimenti della gru 
si facevano sempre più difficili, d’un colpo la catena saltò 
via dall’ingranaggio, la mano cadde rovesciando la pen- 
tola, la casseruola, ogni cosa cadde tuonando sul pavi- 
mento, il dio della caverna sibilò come un serpente. E 
dalla riva lontana, dal letto, una voce stridente, estranea : 

«Lo fai per dispetto. Va vial Non voglio veder nes- 
suno, non ho bisogno di niente, di niente, va via subito. » 

Il 29 ottobre è morto, è morto l’immortale suonatore, 
e il blocco di ghiaccio sull’acqua rosa per il tramonto, 
e Mascia. E ciò è bene. Bisogna che non esista più l’in- 
verosimile domani, né Obertisciev, né Selicov, né Martin 
Martinic, bisogna che tutto muoia. 

Martin Martinic, meccanicamente, lontano, faceva an- 
cora qualche cosa. Forse riaccendeva il fuoco, e sollevava 
da terra la pentola, e rifaceva bollire l’acqua; forse Ma- 
scia diceva qualcosa... Ma egli non l’udiva. Sentiva le 
pressioni sorde, nella sua creta, di qualche parola, degli 
spigoli del comodino, delle sedie e della tavola. 

Con lentezza toglieva dal cassetto pacchi di lettere, 
il termometro, la ceralacca, la piccola scatola col tè, an- 
cora lettere. E finalmente dal fondo un flaconcino blu. 

Sono le dieci, ecco la luce! La luce elettrica, nuda, cru- 
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dele, semplice, fredda come la vita delle caverne e come 
la morte. Come è semplice il flaconcino blu, vicino al 
ferro da stirare, all’Opus 74, ai biscotti. 

Il dio di ghisa rumoreggiava benevolo, divorando la 
carta bianca, celeste o gialla della pergamena delle let- 
tere. E la pentola, tintinnando il coperchio, a mezza vo- 
ce, si fece ricordare. Mascia si rivolse. 

«Il tè è pronto? Mart, sii buono di servirmelo. » 

Ella s’accorse! Un attimo venne trafitto dalla luce elet- 
trica chiara, nuda, crudele: Martin Martinic, sulle ginoc- 
chia piegate, è davanti al fuoco, sulle lettere un barba- 
glio rosa come sull’acqua al tramonto: e l{ il flaconci- 
no blu. 

« Mart... tu... tu... vuoi già... » 

Silenzio. Il dio di ghisa miagolava appena, divorando 
indifferente le parole immortali, amare, tenere, gialle, 
bianche, celesti. E Mascia, semplicemente, come se chie- 
desse del tè: 

« Mart, caro, Mart, dàllo a me». 

Martin Martinic sorrise da lontano. 

« Mascia, tu lo sai, ce n'è solo per uno. » 

« Mart, ma io non esisto più, non sono più me stessa, 
in ogni caso... Mart, tu comprendi, Mart. » 

Oh! è quella voce, quella voce stessa: e se alza il 
capo... 

« Mascia, ti ho ingannato, nel nostro studio non c’è 
più legna. Sono andato da Obertisciev, e là, tra due por- 
te... ho rubato, capisci? E Selicov mi disse... che dovrei 
subito riportare tutto, e io ho tutto bruciato, ho tutto 
bruciato, tutto. » 

Il dio di ghisa sonnecchia indifferentemente. La volta 
della caverna vacilla appena, spegnendosi, e appena va- 
cillano le case, le rocce, i mammut e Mascia. 

«Mart, se ancora mi vuoi bene... Mart, rammenta, 
Caro. )) 

L’immortale portacenere di legno, il suonatore, il bloc- 
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co di ghiaccio. E quella voce... Martin Martinic si alzò 
adagio, adagio, con sforzo, muovendo la gru, prese dal 
tavolo il flaconcino e lo porse a Mascia. 

Ella gettò via la coperta, si sedette sul letto, rosea, ra- 
pida, immortale, come quel giorno l’acqua al tramonto, 
afferrò il flaconcino, rise. 

« Vedi, appunto io sognavo di partire. Accendi ancora 
una lampada sulla tavola. Cosî, va bene. Butta adesso 
ancora qualcosa nella stufa. » 

Martin Martinic, senza guardare, prese qualche carta 
dal cassetto e la gettò nella stufa. 

« Ora... va a fare due passi. Pare che ci sia la luna, 
la mia luna, te ne ricordi? Non dimenticare la chiave, 
se chiudi la porta, per aprire poi... » 

No, non c’era la luna. Nuvole basse e oscure: la volta. 
E tutta un’enorme caverna piena di silenzio. Passi brevi, 
infiniti, tra le pareti; le rocce ghiacciate, nere, simili a 
case, e nelle rocce buche profonde, illuminate di rosso; 
là nelle buche, vicino al fuoco, gli uomini piegati sulle 
ginocchia. Una corrente di aria, leggera e gelida, spazza 
via la polvere bianca da sotto ai piedi. E sulla polvere 
bianca, sui blocchi, sulle caverne, sugli uomini piegati 


sulle ginocchia, il passo gigantesco e misurato di qual- 
che super-mammut... 
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Gladkov nacque nel 1883 da un ex-contadino diventato ope- 
raio. Trascorse l'infanzia e la giovinezza nella povertà. Prese 
parte al movimento rivoluzionario, fu esiliato, ed in seguito di- 
ventò maestro elementare nel Cuban. Sotto l’influenza di Koro- 
lenko e di Gorky, incominciò a scrivere nel 1901. Dopo la ri- 
voluzione pubblicò racconti e opere teatrali, ma diventò celebre 
soltanto col suo romanzo «Il cemento », quadro della guerra 
civile e della ricostruzione economica del paese. « Il cemento » 
conobbe moltissime edizioni e fu tradotto in parecchie lingue. 
I suoi scritti ulteriori, « Il vecchio campanile », «Il sole ebro », 
il suo romanzo sul piano quinquennale « Energia » (1933), non 
ebbero l’identico successo. Gladkov è considerato uno fra i più 
eminenti rappresentanti della letteratura proletaria. Durante le 
polemiche letterarie del 1928-1933, Gladkov si dichiarò partigiano 
della tendenza moderata. 


ENERGIA 


eLLa camera del sottocapo all’edilizia, Gleb Ciuma- 
lov, erano riuniti i capi Miron, Dubiaga, Ossokin e 
Scialinin. Gleb Ciumalov era stato un camerata al fron- 
te, e Miron lo aveva strappato con molti sforzi al Co- 
mitato Regionale del Partito, facendolo nominare qui 
dal Comitato Centrale. Ciumalov stava con loro già da 
un anno, e, data anche la loro vecchia amicizia, vivevano 
in ottimi rapporti. Ciumalov era ritornato il giorno pri- 
ma da Mosca, dove aveva passato due settimane a sbri- 
gare gli affari. Moltiplicando le pratiche presso il Comi- 
tato Centrale e il Consiglio Economico Superiore, aveva 
ottenuto di far sollecitare l’esecuzione degli ordini alle 
officine e l’inoltro dei materiali da costruzione e dei vi- 
veri per gli operai. 
Ciumalov, in blusa militare (una vecchia abitudine), 
grande, robusto, impregnato dell’aria di Mosca, la pipa 
eternamente all’angolo della bocca, una mano in tasca 
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e l’altra occupata nella conversazione, stava in piedi vi- 
cino alla tavola. Dalla finestra aperta entrava il soffio 
ardente e profondo di luglio. 

Ciumalov non stava spesso nella sua camera. Egli 
viaggiava molto in tutta l’Unione. Per due settimane che 
rimaneva qui, quattro se ne andavano in viaggi. Egli 
correva dalle officine ai sindacati delle foreste del Nord, 
o a quelli delle foreste dell’Ural, poi si precipitava al 
trust del Consorzio dell’acciaio del Sud o a quello del- 
l’acciaio del Nord, ritornando stanco, ma con lo spirito 
sempre sveglio. 

Si parlò di Mosca, delle notizie politiche ed economi- 
che e di tutto ciò che si faceva alla capitale. 

« Le nuove costruzioni sono oggi in prima linea. An- 
date al Comitato Centrale dell’iniziativa industriale. Il 
metallo, il bacino carbonifero di Kuznetzk, il Magnito- 
gorsk, gli Urali, e poi la nafta, i carboni, i trasporti... 
In breve, le stesse cose di cui ci occupiamo noi... Senza 
parlare, beninteso, della collettivizzazione e del fronte 
agrario... » 

«Ci hanno dimenticati del tutto » sospirò Ossokin. 
« Eppure, guardate un po’ ciò che abbiamo fatto, quan- 
to lavoro, e come le masse si sono evolute... » 

« Sî, ci trattano con indifferenza... Ascoltate, dicevo 
io, noi stiamo mettendo su un'immensa regione indu- 
striale sulla base di una vasta elettrificazione, e voi, per 
tutti i diavoli, voi ve ne infischiate supremamente. Poco 
tempo fa, ci portavate alle nubi in tutta l’Unione, men- 
tre ora perfino le officine non mantengono più gli im- 
pegni con noi. » Egli levò la pipa dalle labbra, mostran- 
do i denti. « Mi hanno risposto: “Voi ormai avete rag- 
giunto un terreno solido, e non val più la pena di pre- 
occuparsi di voi”. Ecco la fede che hanno in noi. » 

«La fede...» disse Ossokin corrugando la fronte. 
«Non ci sono che i funzionari e le vecchie beghine, 
che parlano di fede. Essa sta nello stesso sacco con la 
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burocrazia. Il proletario organizzato chiede attenzione e 
non fede. Lasciatelo credere alle sue sole forze.» 

Ossokin guardava Ciumalov con ammirazione: che 
tipo magnifico! E come lui ce n’erano molti. Era stato 
falegname, poi aveva lavorato alla ricostruzione di una 
officina e in seguito aveva avuto un incarico ammini- 
strativo; e guardatelo: è fiero, sicuro di sé. Si direbbe 
che il peso degli incarichi e delle responsabilità si appe- 
santisca di giorno in giorno sulle sue spalle, ma egli 
sembra sempre più forte, più muscoloso. Nel suo viso 
non si legge che la serietà e la coscienza: egli è sem- 
plice, senza vanità, senza falso amor proprio, un bravo 
camerata, ancora giovane; ma già dei fili d’argento si ve- 
dono fra i suoi capelli... 

« Al Comitato Centrale sono stupiti che tu, Vataghin, 
non ti sei fatto vedere a Mosca da più di un anno. Bi- 
sogna andarci e farsi ascoltare. Tu ti diminuisci. La tua 
autorità si offusca. Che cosa? Non siamo d’accordo? » 

«E tu, sei di questa opinione? » 

«Io non la condivido e avrei da fare qualche riserva. » 

«Ci andrò più tardi. Noi attraversiamo attualmente 
un momento difficile. » 

«I kulaki si agitano molto nei villaggi. » Dubiaga 
era di cattivo umore. I suoi occhi sorridevano, però i 
suoi baffi pendevano pesanti e minacciosi. « Nel nostro 
distretto sono stati uccisi quattro inscritti... Si incendia- 
no i campi... Noi dovremmo mobilitare una quindicina 
dei vostri... » 

«Senza dubbio, amico mio, li mobiliteremo. Ma tu, 
a tua volta, devi fare il possibile per fornirci qualche 
migliaio di giornalieri. » 

«Ebbene, i vostri operai mobilizzati si occuperanno 
dell’arruolamento. Lo faremo assieme. » 

Scialinin si rivolse a Dubiaga col suo abituale sorriso 
un po’ servile: 

« Camerata Dubiaga, noi manderemo degli arruolato- 
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ri. I compagni mobilitati serviranno ad altro. Tu dovre- 
sti impartire le direttive nei villaggi. Io devo fare un 
rapporto al Consiglio tecnico... e sono come una bolla 
di sapone. Aiutami. » 

Baikalov si alzò e passeggiando per la camera si mise 
a parlare. Tutti lo seguivano in silenzio con sguardi pie- 
tosi: davanti a lui si sentivano imbarazzati. Essi erano 
forti, pieni di vita, lo scherzo sempre pronto sulle lab- 
bra, mentre Baikalov moriva a poco a poco, senza che 
potessero far nulla per lui. Egli era magro, consunto 
dal male, i suoi occhi erano tristi, e mentre parlava, an- 
dando su e giù dalla porta alla finestra, la sua voce sorda 
rassomigliava a un lamento. 

«Io mi guardo intorno: che miracoli! È una lotta 
da giganti. Non posso restar tre giorni senza venir qui. 
Io cammino e vedo tutto. In che giorni felici viviamo! 
Tutto è gonfio di vita. E qualche anno fa si combatteva 
ancora, su questi campi deserti. Te ne ricordi, Miron? 
L’epoca è carica come una bomba. Una grande epoca 
dovrebbe generare uomini grandi. Ma non abbiamo an- 
cora imparato a economizzare le forze. Spesso le sciu- 
piamo in una maniera improduttiva... Guardate, per 
esempio, ciò che noi chiamiamo il fronte sfondato... Le 
nostre manchevolezze... C’è una socializzazione delle 
energie, però la realizzazione socialista procede ancora 
con difficoltà... » 

«Non si può aver tutto in un colpo solo... Tu sei 
troppo impaziente, amico» replicò Ciumalov ridendo. 
« La nostra cultura non è ancora molto avanzata... Ma 
abbiamo fatto dei bei passi, vecchio mio. Siamo andati 
tanto avanti, che le poche rivoluzioni del passato non 
sono niente in confronto alla nostra... E poi, noi dob- 
biamo far tutto con le nostre sole forze. A proposito, 
in autunno bisognerebbe istituire dei corsi tecnici di ogni 
sorta su tutto il territorio delle nostre intraprese. » 
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Ossokin sospirò, alzando le braccia in alto con un’aria 
desolata. 

« Sai, Ciumalov, durante la tua assenza il nostro eser- 
cito di avventizi si è ritirato. Però gli operai sono pieni 
di entusiasmo. Ecco. » 

Ciumalov lo guardò come se l’altro non fosse che un 
bambino. 

«E tu dove eri? Cosa facevi, mentre le masse scap- 
pavano come topi? A te piace stare con quella gente, 
soltanto essi spariscono come l’acqua attraverso uno schiu- 
matoio... A te e a Vataghin bisognerebbe darvi una 
buona sculacciata. » 

« Noi tutti siamo colpevoli, Ciumalov... Abbiamo pre- 
stato poca attenzione alle masse, tutti noi... tu compreso. 
Chi dovrebbe pensare alle condizioni materiali? Gli uo- 
mini erano male alloggiati e mal nutriti. » 

« Porco d’un cane, bisognerà mandare al diavolo certi 
tipi » disse Gleb con lo sguardo improvvisamente acceso 
dall'ira, mentre picchiava il pugno sul tavolo. «Io co- 
nosco quelli che bisognerebbe colpire. Ci sono qui dei 
fannulloni e dei sabotatori. Saprei pescarli, questi ser- 
penti... » 

Miron non li ascoltava. Sembrava ch'egli non si inte- 
ressasse né alle persone né ai loro discorsi. Succhiava 
la sua pipa con lo sguardo assente. 

Ciumalov lo guardò, mentre il suo viso si rischiarava 
gioiosamente, come s’egli si fosse ricordato qualche cosa 
di piacevole. 

« Ascolta, Vataghin, ho incontrato la tua metà. » 

Miron trasali, ma quando volse lentamente il viso verso 
il suo camerata sembrava calmo. 

«Una donna, quella. Una vera russa. Attraversavo 
un corridoio del Comitato Centrale, quando mi sono im- 
battuto in lei. Essa mi ha chiesto molte cose su di te. 


E poi, ti fa sapere che le sembra sia ora che tu faccia 
la domanda di divorzio. » 
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« Non c’è premura. Avrò sempre tempo di fare la di- 
chiarazione. » 

Non si poteva comprendere s’egli parlava seriamente 
o se scherzava. 

«E tu, Ciumalov, pare che anche tu e tua moglie 
siate due fronti differenti, non è vero? » 

«Io e Dascia siamo buoni amici. Tutto è andato a 
posto. Essa lavora al Comitato Regionale del Partito nel- 
la sezione del personale. » 

« Per me le storie in famiglia non sono ancora finite. » 

«Prikhromov ti ha abbondantemente ingiuriato. “Se 
viene qui” egli ha detto “lo bastonerò, e se non viene 
andrò io a tirarlo per i capelli”... » 

Miron si mise a ridere, i suoi occhi scintillanti di gioia 
divennero profondi e trasparenti. Eccitato, egli si alzò 
in piedi. 

« Ecco un uomo. Di una purezza cristallina. Egli ha 
avuto una parte straordinaria nella mia vita... Durante 
la guerra io ero arrabbiato. Una volta l’ho quasi ucciso 
perché s'era immischiato nei mici affari. Avevo preso 
la pistola, ma egli mi venne incontro, guardandomi ne- 
gli occhi, e mi disse con amicizia, tranquillamente: “Va- 
taghin, non dimenticare che un errore irreparabile può 
costare la vita”. Poi mi abbracciò. » 

« Ah st, conosco la storia » disse Gleb sorridendo. « Se 
n’è parlato molto in passato. » 

Baikalov si rianimò e raddrizzandosi parve più gio- 
vane. 

«Ma st, Miron, è successo davanti a me. E come è 
finita bene: un bell’abbraccio invece delle revolverate. 
Che bell’epoca era quella... » 

Senza lasciar spegnere il suo sorriso, Ciumalov riprese 

discorsi seri: 

«Ecco. Prikhromov mi ha parlato del mio lavoro, 
chiedendomi improvvisamente: “Perché tu sei solo sot- 
tocapo? Dovresti essere il sostituto. Cosa vuol dire que- 
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sta politica di timidezza?”. Egli diede un colpo di tele- 
fono al Consiglio Economico facendo registrare la mia 
nomina. » 

« Oh, evviva, vecchio mio » esclamò Ossokin in estasi. 
« Ora si potrà cantare. Adesso che abbiamo tutte le leve 
di comando. » 

« Non rallegrarti troppo, Ossokin. Il capo farà del 
chiasso per ciò. Egli minaccia sempre di dare le dimis- 
sioni, quando si fa qualche cosa per togliergli alcune 
delle sue funzioni. Ci sarà del caldo. » 

«La spunteremo in ogni modo» disse allegramente 
Miron, togliendosi la pipa dalla bocca. « Basta con gli 
scherzi. » 

Scialinin si alzò e con la testa incassata tra le spalle 
usci in punta di piedi. 

Tutti lo seguirono con lo sguardo, scambiando un sor- 
riso, Ciumalov strizzò l’occhio e disse ridendo: 

«Se ne va... Dove credete che vada? » 

« Non è un mistero. Va ad informare il capo. » 

Dubiaga, in piedi vicino alla finestra, aveva un’aria 
angosciata. Egli rifletteva intensamente, lottando contro 
qualche idea che lo ossessionava. Ma egli era disciplinato 
e conservava la sua calma. 

« Sî, ragazzi » disse. « È andata bene. Il territorio del- 
la costruzione si estende fin dove non c’erano che pra- 
terie selvagge. Ci si sente un pigmeo davanti a questo 
lavoro gigantesco, e nello stesso tempo ci si sente cre- 
scere in esso. Ogni volta che arrivo qui, ho l’impressione 
di misurare il mio proprio sviluppo. Ma quando ritorno 
in campagna, le misure cambiano, e questo si scorge 
ancor meglio quando si percorrono i campi. Il vecchio 
villaggio è annientato, mentre il nuovo sta per nascere: 
ma con quante pene e con quanti dolori? Io conosco la 
campagna fino dalla mia infanzia, e comprendo questo 
dolore meglio di voi... » 

«È straordinario » disse Ciumalov agitando la pipa 
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soddisfatto. « Oggi per la prima volta, hai detto una 
frase veramente buona: i dolori del parto. Essa è la 
più bella espressione che si possa trovare. Diavolo! Ma 
tu, Dubiaga, tu che sei ostetrico, devi aiutare questo 
parto difficile. Che bel compito! » 

« Si, bello, e penoso. Ci si ammala, quando si arriva 
in città. I nervi non tengono più. Ci sono degli iscritti 
che cascano... Ci sono troppi dolori inutili... A ogni pas- 
so s'incontra la falsità e la barbarie. » 

«Andiamo, Dubiaga, tu non sei un buon ostetrico, 
se soffri le pene del parto e se ti lasci tradire dal tuo 
cuore. Un ostetrico sensibile dovrebbe essere mandato a 
pavimentare le strade. » 

«Io scarterei gli ostetrici che fanno il peccato » re- 
plicò Dubiaga incollerito. « Tu m’insegni l’ABC, ma di- 
mentichi il nostro principio fondamentale: prudenza e 
accortezza. 

« Non lo dimentico, Dubiaga. Non t’arrabbiare. Noi- 
altri bolscevichi non ci imbarazziamo e non ci stupiamo 
di nulla. Non ci si commuoverà con le svenevolezze. 
Noi sappiamo soffrire meglio di tutti i professori di sen- 
sibilità, ma noi trasformiamo queste sofferenze in lotta. 
Sappiamo perfettamente che il parto porta con sé la 
sporcizia, il sangue, le ferite profonde. Ma tutto ciò non 
ha importanza. Ciò che importa, vecchio mio, è di ac- 
celerare la nascita della vita nuova, e quello di com- 
prenderla dal punto di vista dialettico. » 

« Tu parli come un eroe della guerra civile, Ciumalov, 
mentre noi ora siamo in pieno periodo di lavoro paci- 
fico. Non dimenticare il principio dell'equilibrio. » 

Dubiaga tacque, senza allontanarsi dalla finestra. Ciu- 
malov gonfiò i suoi muscoli, scuotendo le braccia, le 
spalle e il collo, come se la camicia gli fosse troppo stret- 
ta. Miron restava impassibile, ma i suoi occhi brillavano 
di gaiezza. 

«Quale equilibrio intendi, Dubiaga? Non scordarti 
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che Bukarin ha formulato questa teoria meglio di te.» 

«Come sei caro, come sei intelligente, Miron! ma 
non potresti pestarmi i piedi meno sovente? » 

« No, parla francamente, senza tergiversare, Dubiaga. 
Di quale equilibrio si tratta? Quando gli strati più pro- 
fondi esplodono, e la tempesta infuria sulla campagna, 
come si può parlare di equilibrio? Voler risolvere il pro- 
blema dell’equilibrio, significa neutralizzare la lotta. E i 
bolscevichi sono il cuore stesso della battaglia. La rivo- 
luzione passa sul villaggio, ciò riempie la nostra vita 
di tuoni, e noi udiamo la voce di Engels, il quale, prima 
ancora che tu nascessi, diceva che, nella nostra epoca, 
l’officina costruita nel villaggio fa nascere fatalmente la 
città; che, in altre parole, essa distrugge la differenza 
fra la città e la campagna. Ebbene, noi stiamo distrug- 
gendo i nidi dei topi. » 

I baffi di Dubiaga graffiavano furiosamente il suo 
mento, ma i suoi occhi rimanevano sorridenti. 

« Ne convengo, ma non sono ingenuo fino a questo 
punto. Di che cosa parlavo fino a un momento fa? Con- 
statavo che noi forziamo la distruzione nella campagna 
a detrimento della costruzione: la distruzione non trova 
il suo equivalente nella costruzione. » 

«E con ciò? Tutti gli equivalenti non si creano che 
nel corso della lotta, e tu lo sai quanto me. Quale equi- 
valente vorresti? Forse che la nostra costruzione indu- 
striale non ne è uno? È il nostro equivalente, che spezza 
gli antichi rapporti della produzione. E tu ti senti im- 
provvisamente impietosire per il povero mugik: si fa 
del male al povero mugik! Che cosa? Sei malato? La 
testa ti gira? » 

Ciumalov osservava Dubiaga e Miron con un sorriso 
immobile. Sembrava che egli aspettasse il momento in 
cui si sarebbero gettati uno sull’altro. Un tic agitava il 
volto rugoso di Ossokin. Egli soffriva. Non poteva sop- 
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portare che quei due uomini, che amava e rispettava, si 
mostrassero i denti come nemici. 

« Noi siamo uomini, Miron » sospirò Ossokin. « Vla- 
dimiro Ilits stesso, aveva un cuore sensibile e profondo. » 

« Ascoltami » disse Miron strizzando gli occhi e sor- 
ridendo. « Non si andrebbe lontano con la rivoluzione, 
se si avesse soltanto il cuore. Il cuore non fa che bat- 
tere al suo posto. Durante la battaglia bisogna strap- 
parlo e gettarlo al diavolo. Nella lotta sarei il primo a 
schiacciare colui che si lasciasse commuovere dai gemiti 
e dal sangue. Io sparo a bruciapelo sul mio povero cuore.» 

Dubiaga aveva già riacquistato la sua padronanza. I 
suoi baffi palpitarono in un sorriso. 

« Vataghin, la rivoluzione è la politica. Nessuna rivo- 
luzione si può fare senza una tattica saggia e prudente. 
Col tuo radicalismo primitivo, la nostra politica agraria 
sarebbe compromessa in un attimo. È meglio che tu 
resti qui, senza avventurarti in campagna. » 

Benché sorridesse, Ciumalov era inquieto e cercava 
l’occasione di entrare nella discussione. 

«Tu, Dubiaga, calchi un po’ troppo sulla prudenza. 
È sospetto. I menscevichi s'erano fatti un feticcio della 
prudenza, e perciò sono diventati i servi della borghesia. 
I nostri opportunisti hanno egualmente perso il capo con 
questa prudenza. Ma dove sono giunti? Alla negazione 
dello sviluppo ulteriore della rivoluzione, e alla stabiliz- 
zazione degli elementi capitalisti. » 

Baikalov, come se parlasse a se stesso, disse pensosa- 
mente: 

«Dubiaga ha un difetto, ragazzi miei: pecca di empi- 
rismo. Egli è troppo sensibile ai fatti. » 

«Il Marxismo non è un dogma» disse oscuramente 
Dubiaga, mentre il suo sguardo si velava, come se la 
sofferenza ch’egli soffocava costantemente e cosciente- 
mente l’agitasse all’improvviso. « Noi dobbiamo verifica- 
re il nostro lavoro e rettificare la nostra linea di con- 
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dotta. Tu, Vataghin, tu vuoi assoggettare i fatti al 
dogma, e ciò che ne riesce è rude, combattivo, ma stu- 
pido. Tutte le conseguenze subite dalla costruzione ti 
dìànno torto. E perché? Perché tu consideri i fatti dalla 
sommità della tua grandezza... » 

« Fermati, Dubiaga, è ridicolo. Perché dici questo? » 

« Perché... » Dubiaga parlava infuriato, andando verso 
Miron. «.... Perché tu scatti, a testa alta, senza osservare 
ciò che succede intorno a te. All’ufficio del Comitato 
del Distretto ti hanno legnato, e hanno fatto bene. » 

Miron fece un gesto di stanchezza, scambiando uno 
sguardo con Ciumalov. Quest'ultimo non ne poteva più: 
le narici frementi, il respiro corto, pareva che non sa- 
pesse più dove tenere le mani. 

«Dubiaga! » egli esclamò. « Ma tu vuoi trasformare 
i fatti in bastoni per ciechi. Tu ti trascini davanti ai fatti. 
Io, invece, come bolscevico, li trasformo in armi. Io, 
comprendi, voglio essere il padrone dei fatti. Il padrone! 
Ecco come il problema va impostato! Non bisogna che 
i fatti mi sorprendano e mi colpiscano come gli elementi: 
ma no. Îo li prendo per il collo » - egli strinse i pugni 
e li agitò con forza, scuotendo tutto il suo corpo. « Io 
li forzo a servirmi secondo i miei scopi rivoluzionari. 
E non mi si distrarrà con le tragedie, che diavolo! Le 
sofferenze dei contadini ti fanno pena? Anche Ossokin 
parla delle sofferenze degli operai contaminati dal desi- 
derio di diventare dei consumatori. Tuttociò non è che 
contagio del passato. È il rettile del guadagno individuale 
che soffia, schiacciato dalla rivoluzione. Tu hai torto, 
Dubiaga, quando sogni l’equilibrio, mentre Vataghin ha 
ragione, giacché per lui tutto è posto nello scopo da rag- 
giungere, e il presente non è che un passo verso quello 
scopo. Al diavolo! Nessun lamento, nessuna pena. mi 
attirano nel tranello, e non mi toccano più di quanto 
essi tocchino Vataghin. » 

Dubiaga, immobile, guardava con i suoi sguardi ecci- 
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tati e velati. I suoi baffi fremevano in un sorriso di con- 
senso. 

« Si direbbe che Vataghin abbia perduto suo figlio per 
colpa del suo sdegno per i fatti. È un prezzo troppo 
elevato per un’idea. » 

Miron fissò duramente in volto Dubiaga. La sua im- 
mobilità e la sua calma erano più terribili della sua col- 
lera. 

« Si, hai ragione. Da me stesso schiaccerei senza esi- 
tare anche mio figlio, se ciò fosse utile alla rivoluzione. 
E se occorresse, schiaccerei te e gli altri, tutti i miei mi- 
gliori amici, se vedessi che voi ostacolate il movimento 
verso lo scopo da raggiungere. » 

Dubiaga non poté sostenere il suo sguardo e abbassò 
gli occhi. Per la prima volta comprendeva Miron. Quel- 
l’uomo non gettava le sue parole al vento, e la lotta con 
lui sarebbe ricominciata fatalmente. Dubiaga comprese 
che in quel momento un’ombra inquietante era calata 
fra loro due, e Miron seguitava a fissarlo con i suoi 
duri occhi che lo trapassavano. È un uomo che non 
dimentica mai, né le parole né i fatti, e che non per- 
dona. Ciumalov invece è di un'altra pasta: va in col- 
lera facilmente, ma gli dura poco e si trasforma presto 
in allegria. Ci si sente meglio con lui, benché lui stesso 
sia altrettanto rigido nella lotta, e colpisca con tutte le 
sue forze, senza riflettere. Non si può confidargli un 
pensiero intimo, sebbene la vita sia complicata e piena 
di contraddizioni, e sebbene ci sieno poche cose, sem- 
plici e facili, come essi se le immaginano. Dubiaga in- 
vece, lui aveva passato la sua infanzia in campagna, la 
conosceva bene, e perciò molti provvedimenti che gli al- 
tri prendevano gli sembravano inutili o prematuri. Per 
esempio, quella collettivizzazione integrale, forzata e feb- 
brile, quei sistemi di lotta contra i kulaki... I contadini 
andavano in folla da lui: a fianco degli iscritti al Par- 
tito ce n°’era di ogni sfumatura: gli entusiasti sfrenati, 
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quelli sorpresi dagli avvenimenti, i lavoratori ragionevoli 
e infine i semplici contadini, membri dei kolkhoz, o pic- 
coli proprietari. Essi lo mettevano al corrente dei loro 
sentimenti, dei loro pensieri, di quella massa di problemi 
imbrogliati e ardui che chiedevano una soluzione im- 
mediata. Come organizzare il lavoro e la sua retribu- 
zione nei kolkhoz? Come fare con gli allevamenti del 
bestiame? Come uscire dalla situazione eccessivamente 
tesa in cui i troppo zelanti nuovi arrivati avevano por- 
tata la campagna? Si sarebbe potuto mandare nei vil- 
laggi dei presidii militari, quando gli iscritti correvano 
il rischio di essere linciati? Iersera avevano bastonato 
a sangue un membro della gioventi comunista, capo del- 
l’isba di propaganda: come reagire? Stringere ancor più 
la vite, oppure allentare la pressione?... Alcuni uomini 
discutono di ciò fino alla nausea, fino a odiarsi l’un 
l’altro... Cosî capita tutti i giorni, e intanto le tempe- 
ste, le bufere degli avvenimenti si susseguono con una 
rapidità incredibile. Bisogna senza posa stare all’erta, 
non perdere il sangue freddo e l’autorità, neppure per 
un secondo... 

Ossokin rimaneva avvilito e silenzioso. Non sapeva 
più cosa fare e che partito prendere. Gli pareva che tutti 
avessero ragione: Dubiaga, quanto Miron e Ciumalov. 
Miron e Ciumalov erano due rivoluzionari intransigenti, 
due lottatori entusiasti e devoti fino all’estremo. Invece 
Dubiaga era un capo prudente, sensibile agli avveni- 
menti, al quale non sfuggivano i dettagli e che non si 
lasciava trasportare dalla passione, né abbagliare dal caso. 
Ed era un male, ciò? Ah, se fosse possibile abbinare 
l’empirismo ragionevole di Dubiaga con la foga batta- 
gliera di Miron e di Ciumalov, che bella cosa sarebbe... 

Ad un tratto il capo della costruzione, Baleef, entrò 
nella stanza. Egli non andava mai da Ciumalov e ve- 
deva gli altri soltanto quand’era necessario mettersi d’ac- 
cordo su certe questioni economiche od operaie. Miron 
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lo accolse con uno sguardo indifferente. Baleef sembrava 
un po’ imbarazzato, ma si vedeva che era di buon umo- 
re e che gli riusciva gradito trovarli tutti insieme. Con 
un gesto rapido strinse la mano a ciascuno, rivolgendosi 
a Ciumalov. 

«Ho saputo che eravate di ritorno, camerata Ciuma- 
lov. Sono molto lieto. Ebbene, come va? E a Mosca cosa 
c'è di nuovo? A che punto stanno le nostre commis- 
sioni? » 

Ciumalov si raddrizzò, ma senza cambiare la sua at- 
titudine rispose con dignità e rispetto: 

«Sono riuscito a ottenere una decisione speciale dal 
Consiglio Economico Superiore, che fissa i termini per 
la consegna delle nostre commissioni. Però le officine 
sono colme di lavoro, Vincenzo Mikailovic. Bisogne- 
rebbe organizzare una riunione di produttori per met- 
tersi d’accordo con loro. » 

«È giusto. È una buona idea. Noi la sottoporremo 
alla nostra prossima conferenza tecnica. Anzi, potreste 
farlo voi stesso. » 

Miron esaminava Baleef con stupore: il capo sembra- 
va mutato. Da che cosa proveniva quella semplicità ami- 
chevole? Come aveva perduto la sua solenne freddezza? 
Che avesse bisogno dell’appoggio degli organizzatori? 

«Camerati, vorrei parlarvi in privato. Sarebbe bene 
che una sera veniste a prendere il tè da me. E ora an- 
diamo alla conferenza. Ci aspettano. A proposito, ho 
inteso dire, camerata Ciumalov, che siete stato nominato 
terzo sostituto del capo dei lavori, dal Comitato Cen- 
trale. Sono un po’ stupito che ciò sia avvenuto a mia 
insaputa. D'altronde voi non siete ingegnere. » 

Per veder meglio Baleef, Miron si alzò, e sottolinean- 
do le sue parole con la pipa, disse piano, con una fredda 
cortesia: 

« Noi riteniamo, camerata Baleef, che questa nomina 
non farà che rinsaldare i legami fra le nostre organizza- 
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zioni e la vostra amministrazione. La questione che Ciu- 
malov non sia ingegnere è di nessuna importanza ». 

Essi lottarono un momento con lo sguardo, sorriden- 
dosi l’un l’altro. In quell’istante sentirono improvvisa- 
mente d’essere uniti da un nuovo legame, e che il vec- 
chio muro di sorda incomprensione che li divideva era 
caduto. Si guardarono e si sorrisero di nuovo. 


COSTANTINO FEDIN 


Costantino Fedin nacque nel 1892 nella regione del Volga; 
fece i suoi studi all'Istituto Commerciale di Mosca. Nel 1914 fu 
sorpreso dalla guerra in Baviera, dove rimase internato fino al 
1918. Ritornato in Russia, prestò servizio nell’esercito rosso e poi 
in diverse istituzioni sovietiche. La sua carriera letteraria inco- 
minciò nel 1921, quando, seguendo il consiglio di Gorki, si in- 
scrisse ai « Fratelli di Serapione ». 

Dopo alcuni racconti, nei quali si sente l’influenza di Cekhov, 
Fedin pubblicò nel 1925 un grande romanzo, «Le città e il 
tempo », nel quale descrive la Germania durante la guerra e 
la Russia al principio della rivoluzione. Questo romanzo gli recò 
la notorietà, che in seguito venne confermata dalle sue altre 
opere, specialmente dal romanzo «I fratelli », che narra la sorte 
degli intellettuali russi durante la rivoluzione. L'ultimo roman- 
zo di Fedin, « Il ratto dell’Europa », tratta il problema dei rap- 
porti tra PURSS e il mondo occidentale. Per motivi di salute 
Fedin soggiorna sovente in Europa. Egli è considerato come uno 
dei maggiori esponenti della corrente occidentalista della lettera- 
tura sovietica. Fa parte del gruppo di scrittori di Leningrado. 


L'AMORE E LA GUERRA 


EssuNo si stupi quando Scering, inviato da Mosca 
N! comandare la flotta fluviale, nominò Rodion Cior- 
bov commissario del battello ammiraglio. Rodion era pi 
lota, bolscevico e bravo ragazzo: perché non avrebbe 
potuto fare il commissario? C'erano caporali che coman- 
davano delle divisioni, portalettere che guidavano le fi- 
nanze, tornitori e sarti che legiferavano; e l’esercito, le 
banche, la giustizia erano cose straordinarie, ma non 
tanto pessime: la rivoluzione andava bene e sormontava 
tutti gli ostacoli che trovava sulla sua strada. 

Il battello ammiraglio era un semplice rimorchiatore 
trasformato dal cantiere di Sormovo in una fosca for- 
tezza galleggiante, irta di cannoni verdastri dagli sguar- 
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di ottusi, che sporgevano dalle feritoie blindate. Questa 
fortezza pesante e incomoda si avanzava fra le rive ac- 
cigliate del Kam, preceduta e seguita da altri rimorchia- 
tori, irti di cannoni, fra la biancheria che i marinai sten- 
devano ad asciugare. Il fronte si spostava verso l’Est e 
la flotta di Scering andava anch'essa verso l’Est. 

Rodion incontrò Scering davanti all’equipaggio schie- 
rato a poppa. Egli sali sulla plancia e Scering discese 
apposta dal ponte per accogliere il nuovo commissario. 
Scering si avvicinò alla murata, si chinò tendendo la 
mano, e Rodion, che saliva, afferrò quella mano stretta- 
mente, poi, senza lasciarla, mise con confidenza il piede 
sulla tolda. Scering lo trascinò in disparte, e guardan- 
dolo affettuosamente gli disse: 

«Tu non sei cambiato. Buon giorno ». 

Lo abbracciò, indi lo prese sottobraccio e fu cosi che 
andarono assieme a poppa. 

Effettivamente Rodion non era mutato: sempre con 
la sua grossa testa rotonda, solidamente piantata fra le 
spalle, gli angoli rientranti delle labbra chiuse, gli occhi 
trasparenti sotto le folte sopracciglia. Malgrado l’elasti- 
cità dei movimenti acquistata vivendo a bordo, Rodion 
conservava la goffaggine di un principiante. Sul ponte, 
a fianco di Scering, egli si sforzava di camminare destra- 
mente, ma non riusciva a mantenere il passo col suo 
compagno, urtandolo ad ogni momento con la spalla. 
Prima di entrare nella dunetta, egli fu forzato di ag- 
grapparsi a Scering per non perdere l’equilibrio. In quel 
momento apparve chiaramente che la sua confusione e 
il suo modo di camminare imbarazzato provenivano da 
una gioia ingenua e intensa ch’egli non poteva nascon- 
dere. Egli era come spinto da qualche cosa. 

« Che combinazione! » disse in fretta. «Aspettavo sem- 
pre il giorno in cui ci saremmo incontrati: il giorno in 
cui tu saresti il capo e io il tuo aiutante. » 

Un lampo di ammirazione gioioso e azzurro brillò nei 
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suoi occhi. Scering sorrise dolcemente, e aprendo la por- 
ta della dunetta spinse avanti Rodion, ma l’altro si tirò 
da banda, lasciandolo passare per primo. 

Rodion faceva spesso due sogni. 

Nel primo egli si inerpicava su pertiche, tavole e 
scale, per arrivare a bordo di una nave mostruosa. Udi- 
va il rumore crescente di ferraglia, come se si trovasse 
nell’interno di una caldaia in costruzione e gli operai 
picchiassero coi loro martelli sopra i bulloni. Le sopra- 
strutture sulle quali Rodion saliva erano poco comode. 
Egli si afferrava a una pertica sottile, e ad un tratto 
questa si spezzava. Allora egli cadeva, ma riusciva ad 
aggrapparsi a un sostegno e ricominciava ad arrampi- 
carsi. Improvvisamente le soprastrutture sparivano ed 
egli si trovava in aria. Ora bisognava volare, ed egli 
agitava le braccia, come un uccello agita le ali, inalzan- 
dosi facilmente quasi senza sforzo. Allora scorgeva l’enor- 
me corpo della nave, zeppo di uomini minuscoli che 
correvano in tutti i sensi come formiche. Egli sentiva la 
elastica solidità dell’aria, provando un dolce piacere a 
fenderla con i larghi movimenti delle sue mani. Dal 
l’alto scorgeva dozzine di moli e di navi. Non si poteva 
distinguere gli uomini. Poi le navi e i moli sparivano, 
l’aria imbiancava, e mani sottili si stringevano in cer- 
chio intorno al suo corpo, mentr’egli diceva con soddisfa- 
zione: « Ci vogliono grosse riparazioni », e allora al suo 
orecchio un respiro strano, precipitoso e glaciale gli sus- 
surrava: “Sei in tempo, corri più svelto”. Era la voce 
di Scering. 

Ma questo era già il secondo sogno che si confondeva 
col primo, del quale non era che la continuazione, come 
la sera è la continuazione del crepuscolo. 

Rodion spingeva il suo cavallo nell’eternità. Il deserto 
di neve era tetro e livido. Scering lo stringeva al petto 
facendogli male. Rodion non riusciva più a respirare, 
gelava, ma la paura terribile di agghiacciare prima che 
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Scering avesse bisogno di lui, lo manteneva irrigidito 
nella slitta. 

«Questa è l’ora » gli diceva Scering dolcemente, get- 
tandolo fuori dalla slitta. 

Rodion giaceva nel deserto glaciale e livido. Avrebbe 
voluto sorridere ma le sue labbra erano indurite e le 
sue mascelle chiuse come tenaglie. Alcune persone lo cir- 
condavano, lo guardavano negli occhi, con odio, gri- 
dandogli con una voce nello stesso tempo rabbiosa e 
impaurita : 

«Dov'è Scering? Rispondi? Che hai fatto di Sce- 
ring? » 

Allora Rodion a denti chiusi rispondeva lentamente : 

«Sono forse obbligato di vegliare su Scering? » 

«Ho forse da sorvegliare mio fratello? » chiedeva il 
pope con la lunga barba rossa, attorcigliando tra le sue 
dita la croce d’argento che gli pendeva sul petto. 

No, non è un sogno tutto ciò, è realmente accaduto, 
dieci anni fa, quando Scering era fuggito dalla regione 
polare di Minuskinsk e aveva raggiunto suo padre in 
America. Durante l’interrogatorio per il quale erano pas- 
sati tutti i deportati, Rodion aveva alzato le spalle e 
detto di cattivo umore: 

«Sono forse obbligato di vegliare su Scering? » 

In quello stesso momento si era sovvenuto del prete 
dalla barba rossa che insegnava religione a scuola, e che 
recitava con la sua voce sonnolenta da tenore: 

«E il Signore disse a Caino: “Dov'è tuo fratello 
Abele?” ed egli rispondeva: “Non lo so. Ho forse da 
sorvegliare mio fratello?” » 

Il gesto di Rodion non poteva avere nessun punto di 
contatto con quello di Caino, e quel ricordo inaspettato 
gli era sembrato stupido e lo aveva fatto sorridere. Quel 
sorriso forse fu ciò che gli procurò un anno, di prigione, 
durante il quale si era svolta l’inchiesta sulla fuga del 
deportato Scering. Ma Rodion non rimpianse d’aver cam- 


271 


SCRITTORI SOVIETICI 


biato la capanna di legno del deportato con la cella di 
pietra dei detenuti. Si sentiva fiero di saperla più lunga 
degli altri circa la fuga di Scering, e mantenne il silen- 
zio davanti al giudice istruttore, con una ostinazione 
che rasentava il piacere. 

La fuga era stata brillante. Tutti i deportati non par- 
lavano che di ciò. Scering aveva dimostrato ancora una 
volta che sapeva agir bene quanto leggere e scrivere dei 
libri, e fu Rodion che l’aiutò in quella magnifica e pazza 
impresa. C'era da aspettarsi una ricompensa migliore. Se 
per salvare Scering fosse occorso gelare nel deserto di 
neve, come Rodion lo immaginava nel suo sogno, op- 
pure con la propria morte impedire o soltanto ritardare 
d’un’ora gli inseguitori del fuggiasco, egli non avrebbe 
esitato, dando la sua vita col sentimento di aver final- 
mente raggiunto la felicità. 

Oh si, per Scering, si, due vite, dieci vite. Rodion 
era pronto a nascere e a morire diverse volte, nient’altro 
che per salvare la vita a Scering, ch'egli considerava 
unico, impossibile a sostituirsi, per salvare la vita di quel 
Scering che aveva preso parte alla rivolta armata di Mo- 
sca, che era stato l’ispiratore della attività sotterranea, 
maestro della rivoluzione e abile propagandista, di quel 
Scering irreprensibile e senza paura, di quell’uomo al 
quale egli attribuiva tutte le qualità... 

E ora, Rodion stava seduto di fronte a lui, in quel 
cassero minuscolo, ed erano passati dieci anni da quan- 
do gli aveva stretto la mano per l’ultima volta. 

Posando la sua mano sul grosso e duro ginocchio di 
Rodion, lentamente, pesando le parole, Scering gli spie 
gava il suo piano di assalire l’esercito bianco alle spalle, 
per sfondare la linea del fronte nemico. 

Occorreva concentrare tutta la forza e la volontà per 
poter seguire con attenzione il pensiero di Scering, per 
non guardarlo, per non lasciarsi andare ad ammirare il 
suo volto - magro, dai riflessi gialli, con le sopracciglia 


202 


| 


Ì 


COSTANTINO FEDIN 


di inquiete, il naso leggermente aquilino. Quante volte Ro- 
18° dion s'era figurato il suo incontro con Scering, con quello 
Si stesso Scering la cui mano appena tiepida ora gli toc- 
ine 


cava le ginocchia... 
E Rodion fissava il pavimento con un'aria fosca e sel- 
vaggia, mentre la sua fronte prominente si gonfiava, 


sa, come se due noci rotolassero sotto la pelle. 
dei «Mi capisci? » chiese Scering finendo di esporre il 
se suo piano. 
= «Comprendo » rispose Rodion. 
ì 


«Mi sembri stanco, o forse non sei d’accordo con 
CR me? » 
« Si, sono d’accordo. Soltanto cercavo che non mi sfug- 


| gisse alcun dettaglio. » 

ral | Scering premette un bottone sul tavolo, mentre sorri- 

Ì deva di nuovo, e Rodion si senti pervadere da una tran- 

ne quillità calda e generosa. Aveva ritrovato Scering come 

da lo desiderava, uguale a quello del suo ricordo e dei suoi 

B—E sogni. 

puel Una donna entrò. Il suo abito nero era straordinario, 

Mo- | di quelli che nessuno ormai portava più, col collo alto || 

ear I ec abbottonato, le maniche attillate e lunghe. Ma le stava il 

puel bene, e si capiva che la donna faceva apposta ad indos- Ì 

al sare quell’abito fuori di moda. Ella lanciò un rapido | 
sguardo a Rodion, si sedette in fretta al tavolino e in- Ì 

puel tanto che preparava la macchina da scrivere disse: 

ban « Buongiorno, camerata Ciorbov ». 

. “Sanno già della mia nomina” pensò Rodion. 

o di « Scrivete » fece Scering con dolcezza, mettendosi a 

pie dettare. La donna sedeva diritta, il volto serio, ma la- 

lle, vorava con facilità, e le sue dita robuste correvano senza 


esitazioni sulla tastiera, mentre le linee della scrittura 


PENE seguivano puntualmente il dettato monotono e chiaro 

PS; di Scering. 

€ il Ad un tratto, durante una pausa, ella alzò gli sguardi 

glia che incontrarono quelli di Rodion. Ella guardava senza 
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scorgere, come se fosse assorbita interamente da qualche 
pensiero, ma Rodion senti con una spiacevole acuità che 
essa lo vedeva benissimo, e che non staccava i suoi occhi 
oscuri e fermi dal volto di lui, con intenzione. Egli ag- 
grottò le sopracciglia, appoggiò il mento sulla mano, de- 
ciso di sostenere lo sguardo di lei. 

« Andiamo avanti » disse Scering. 

No, probabilmente Rodion si era ingannato. La donna 
staccò i suoi sguardi da lui come quando li si distoglie 
dal vuoto, le sue palpebre batterono, le sue pupille si 
volsero e i suoi occhi ripresero un'espressione cosciente, 
abbassandosi velati dall’ombra azzurra delle ciglia. 

Allora Rodion comprese che gli occhi della donna, 
quand’erano tutti aperti, rischiaravano il suo viso, e die- 
tro alla serietà che l’animava mentre ella lavorava, scopri 
improvvisamente su quel volto una bellezza inquieta e 
provocante. Egli continuò a fissare quel viso, come se 
il duello dei loro sguardi durasse ancora. 

« È tutto » disse Scering inalzando di poco la voce. « Il 
lavoro che vi ho dato stamane? » chiese poi. 

Fermandosi sulla soglia dell’uscio, la donna volse il 
capo verso Scering, ma i suoi sguardi si arrestarono nuo- 
vamente su Rodion. 

«Non ho più che da rileggerlo » ella disse. « Ve lo 
porterò fra una mezz'ora. » 

No, essa fissava ancora il vuoto, non guardava Ro- 
dion. I suoi denti fulgidi illuminarono un istante il suo 
volto, poi chinandosi per uscire ella disparve. 

Rodion la segui con gli occhi mentre attraversava la 
soglia. Era robusta, le sue spalle rotonde e il suo dorso 
erano flessibili. L'abito disegnava bene il suo corpo. 

«È ben fatto? » chiese Scering porgendo a Rodion il 
foglio. « Bisogna che tu lo firmi. » 

Rodion arrossi e si accigliò. Per colpa di una sottana 
qualunque, s’era lasciato scappare ciò che Scering aveva 
detto. Un bel principio. 
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«Torno a leggerlo» borbottò; e poi, indicando la 
porta con un gesto scontento, domandò: « Chi è? » 

«Una dattilografa, come vedi, segretaria, contabile, 
tutto quello che vuoi. » 

«È con te da molto? » 

« Da quattro mesi. Una brava lavoratrice. » 

Rodion taceva. 

« La conosci? » aggiunse Scering. 

«E tu? » rispose Rodion inarcando le sopracciglia. 

«Ha lavorato con me a Mosca e l’ho portata quassi. 
È di una famiglia di commercianti, almeno pare. Var- 
vara Mikhailovna Scierstobitova. Hai mai sentito questo 
nome? » 

«Una segretaria figlia di commercianti, nello stato 
maggiore del comandante della flotta? » rimarcò furbe- 
scamente Rodion. 

Scering non rispose subito. Egli fissò attentamente il 
suo camerata, come se soltanto allora avesse trovato un 
istante per confrontarlo al Rodion che aveva conosciuto 
molti anni prima. 

« Bisognerebbe forse dirti » riprese Scering sorridendo, 
«che qui sulla nave c’è un certo Ciuprikov: una specie 
di cambusiere, vedrai. Quando ho proposto alla Sciersto- 
bitova di accompagnarmi, essa mi ha tanto pregato di 
prendere anche lui. Ora me ne ricordo, questo Ciuprikov 
è uno dei volontari che si sono arruolati al reggimento 
che ho costituito. È lui che ci ha condotto la Sciersto- 
bitova allo stato maggiore. Io non so da che vincoli 
siano legati quei due » terminò Scering ridendo. 

Rodion taceva. 

« Ma se tu pensi » seguitò Scering posando la sua ma- 
no tiepida sul ginocchio di Rodion, «se tu pensi che... 
ma ti comprendo bene?... Però qui non si può nascon- 
dere nulla e non si può scappare. Io lo sapevo prima, 
ed è per questo che sono perfettamente tranquillo. È 
poi, Varvara Mikhailovna è un’impiegata utilissima. » 
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Scering si alzò dall’amaca avvicinandosi alla tavola. 

« Ne giudicherai tu stesso » aggiunse con un tono fer- 
mo. «Tu dovrai lavorare sempre con lei... E ora an- 
diamo avanti. Leggi questo... » 

Si; Rodion più tardi dovette convenire che Varvara 
Mikhailovna era una eccellente lavoratrice. 

Si facevano i preparativi per la battaglia imminente, 
la si aspettava ad ogni ora, e il battello ammiraglio era 
diventato come il fulcro della volontà che guidava verso 
l’Est la flotta intera. L'essenziale era di preparar bene 
il colpo e di far lavorare tutti i congegni della macchina 
con una precisione impeccabile. 

Fu allora che Varvara Mikhailovna mostrò le sue no- 
tevoli qualità e Rodion lo comprese, riconoscendo l’esat- 
tezza del ragionamento di Scering. Quando c’era molto 
da fare essa lavorava giorno e notte, senza tregua, con 
una tale facilità, come se per lei il lavoro fosse un gioco. 
Mentre lavorava era seria, quasi severa, ma la sua bella 
salute, che sopportava ogni sforzo, rendeva quella serietà 
e quella severità molto piacevole. Ella non si affaticava. 
Si divertiva, battendo sulla macchina gli ordini del gior- 
no e le distinte contabili, e il colorito del suo volto re- 
stava fresco, come se ella fosse stesa sopra una poltrona 
sul ponte della nave, mentre il vento le accarezzava le 
gote. 

Infine quella instancabile facilità incominciò a seccare 
Rodion. Egli vedeva chiaramente che Varvara Mikhai- 
lovna mentiva. Senza dubbio le era penoso e difficile al- 
zarsi a metà notte, per scrivere sotto la dettatura di Sce- 
ring o di Rodion. Ella doveva essere tormentata dall’at- 
tesa continua del pericolo della battaglia, e dal pensiero 
che forse la flotta andava incontro a un agguato nel quale 
si poteva cadere da un momento all’altro, nello stesso 
istante in cui Scering diceva con la sua voce dolce e 
stanca: « Punto e a capo». Beninteso, anche Varvara 
Mikhailovna doveva essere depressa all’estremo, ma ella 
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padroneggiava il suo sfinimento e la sua paura, per far- 
gli vedere che era più forte di lui, più forte di tutti. Era 
evidente. Essa voleva ferire Rodion, fargli sentire che 
lo sorpassava nella perseveranza, nel dominio di se stessa, 
e anche come istruzione. Si, soprattutto come istruzione. 
Quello era il suo tratto più spiacevole, più irritante. Per- 
ché, per esempio, ella rimaneva impassibile, silenziosa, 
fissando il vuoto con i suoi occhi neri e immobili, quan- 
do Rodion inciampava nel suo dettato, cercando una pa- 
rola, oppure esitava, semplicemente perché non sapeva da 
che parte incominciare? Le dita di Varvara Mikhailovna 
sono sempre pronte a battere, essa respira regolarmente, 
invisibilmente, il suo sguardo è vuoto, sf, per tutti gli 
altri, è vuoto. Ma le sue labbra, le sue labbra... Si direbbe 
che stiano per pronunciare la parola che egli cerca. Ma 
no. Esse non dicono niente. E quella parola? Come dia- 
volo è? 

« Scrivete » dice Rodion rudemente. « Continuate. 
Hum!... Eheu... » 

Essa è pronta a battere, è prontissima, ha già i gomiti 
alzati - ma questa parola, questa sacramentata parola... 

Se almeno una sola sillaba uscisse dalle sue labbra 
rosse e vivide che tremano appena! Se almeno una sola 
volta dicesse di sentirsi stanca! 

Da che cosa le viene quella sicurezza, quell’aria di 
superiorità? Chi è che la ispira? Come spiegare la sua 
presenza sopra una nave da guerra? Che cosa cerca al 
fronte, in questo settore del fronte? Perché è venuta qui? 

Il commissario del battello ammiraglio, Rodion Cior- 
bov, trova finalmente un istante per parlare con la datti- 
lografa di cose estranee al servizio. 

«Sacramento!» egli incomincia. « Dove avete... si... 
come dire... preso questo coraggio? » 

Varvara Mikhailovna si accomoda con un dito le so- 
pracciglia. Ha capito che si cerca di distrarla dal suo 
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lavoro e ci sta: ma un momento, un momento solo, 
deve prima finir di leggere queste due righe. 

«Non pensate mai » continua Rodion « che il nostro 
piccolo battello potrebbe bene, come dire... urtare una 
mina... e noi andarcene tutti... capite? » 

« Si » risponde Varvara Mikhailovna con una voce so- 
nora, scuotendo il capo con noncuranza e immergendo 
improvvisamente il suo sguardo diritto negli occhi di 
Rodion. « Si, camerata Ciorbov, è possibilissimo che il 
nostro battellino urti una mina e che noi, come dire... » 
essa fa un gesto vago indicando il soffitto, e a Rodion 
sembra che una lampada da cento candele riverberi pro- 
prio nei suoi occhi. 

«Sacramento, st» si sforza di rispondere. « Come 
dire? » 

Ma Varvara Mikhailovna non ha ancora finito. 

«Se anche voi, camerata Ciorbov, pensate alla mina 
che può urtare il nostro battellino, mi sembra pit natu- 
rale ancora che io... » 

«Come? » egli l’interrompe bruscamente. « Perché 
“anche voi”.. Chi sono io?... Come dire?... » 

Gli sguardi di lei lo fissano sempre, e la luce di quella 
lampada che batte sul viso di Rodion aumenta vertigi- 
nosamente d’intensità: sono centocinquanta, duecento, 
trecento candele... 

«Ah sf, bisogna dare le istruzioni per... che cosa?... 
ah, per la contabilità » disse Rodion riprendendosi. « Pren- 
dete un mezzo foglio. Anzi, no, un foglio intero. Un 
gran foglio doppio. » 

Egli ha gridato la parola “doppio” con un tono di 
comando. 

Certe volte Varvara Mikhailovna è molto strana (a 
proposito, Rodion ha la sensazione di navigare già da 
molto tempo sul battello ammiraglio, di non aver mai 
lasciato Scering, e di aver perfettamente studiato Varva- 
ra Mikhailovna e tutte le sue astuzie). Allora pare che 
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ella scopra la sua vera natura, facendo veder che non 
nasconde nulla a Rodion, che non ha paura e che il la- 
voro è una cosa che la diverte realmente. 

Rodion scuote la sua testa rotonda, le bozze della sua 
fronte compaiono e scompaiono, mentre detta un rias- 
sunto degli avvenimenti di ieri. 

« Lasciando... come si chiama mai... il villaggio Voss- 
kressenski... » 

« Bisogna scrivere anche: ‘come si chiama mai?” chie- 
de Varvara Mikhailovna, impassibile. 

Egli la guarda, ma essa tiene gli occhi abbassati so- 
pra la macchina da scrivere. 

«N...n...n0» risponde Rodion con una lentezza vo- 
luta e minacciosa. « No, cara camerata, non bisogna. » 

E cambiando bruscamente tono egli prosegue nella det- 
tatura: 

« Lasciando il villaggio Vosskressenski un gruppo di 
nemici tentò d’attaccare dalla riva il battello ammira- 
glio... » 

Varvara Mikhailovna s’arresta di picchiare sulla Un- 
derwood e sorride. 

« Cosa c'è? » 

« Non si può dire in questo modo, camerata Ciorbov. » 

«Come? » 

«Non si può dire: “Lasciando il villaggio Vosskres- 
senski, un gruppo...” eccetera. Sembra che sia il nemico 
che ha lasciato il villaggio... » 

« Scrivete come vi dico io » egli grida con forza. « So 
che voi siete più istruita di me. Ma questo non è il mo- 
mento per darmi delle lezioni. » 

Ella non risponde e seguita a scrivere. Scrive cosf per 
un giorno, due giorni, tre giorni, come un automa, sen- 
za fare attenzione a Rodion, senza notarlo del tutto. 
Alla fine ciò diviene quasi offensivo... 

E poi, corpo del diavolo, due giorni più tardi, Rodion 
scopre che tutti i fogli ch’egli ha dettato recano delle 
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impercettibili correzioni... e sebbene esprimano il suo 
pensiero in una maniera perfettamente esatta, ciò è in- 
sopportabile... ciò passa tutti i limiti... 

« Ascoltate, voi » le dice Rodion a denti stretti. « Cosa 
significa?... » 

« Che cosa? » 

«Questo far tutto ciò che vi pare?... » 

Varvara Mikhailovna sembra terrificata. Non si sa- 
rebbe mai supposto che fosse capace di aver tanta paura. 

«Ho sbagliato qualche cosa? » 

« No, soltanto ci sono altre parole e non nello stesso 
ordine... Non è come io vi ho dettato... » 

«Meglio o peggio? » 

Varvara Mikhailovna è impaurita, ciò salta agli occhi 
ed è spiacevole: infine, essa non ha fatto niente di male; 
che cosa le si può rimproverare? Ma Rodion non si 
lascia prendere: egli ha notato, dietro alla paura di lei, 
quello stesso sorrisetto di superiorità che lo fa indignare 
e che lo respinge. 

« Anche se è meglio, non vale la pena che voi vi di- 
sturbiate » le risponde sarcasticamente. 

Ah!... Colpito giusto. Varvara Mikhailovna vede la 
sua perfidia vergognosamente smascherata, e allora si ri- 
fugia nella sincerità. Avvicinando il suo volto a quello 
di Rodion, ride apertamente, senza astuzia e senza ci- 
vetteria, lasciando comprendere che dopo tutto essi po- 
trebbero diventare amici... 

La corrente lambiva le carcasse carbonizzate delle na- 
vi. Esse si ammassavano sui banchi di sabbia e il vento 
fischiava interminabili canzoni fra i loro scheletri di fer- 
ro. In certi punti, dozzine di battelli formavano come le 
funebri rovine di una città ridotta in cenere: erano navi 
a tre ciminiere, cargo, rimorchiatori e navi cisterne. Du- 
rante la notte le barche che bruciavano come torce scivo- 
lavano sulle onde. Esse penetravano nella città affumi- 
cata e mutilata, rischiarando i fianchi di ferro dei navi- 
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gli, spargendo intorno ad essi tizzoni infiammati, lan- 
ciando volute di scintille rosseggianti che poi si spegne- 
vano nell’acqua sibilando. 

E dall’alto del fiume scendevano nuove torce fiammeg- 
gianti, ceppi spenti e fumosi, file di cadaveri arrostiti, 
carovane silenziose e impercettibili nel fruscio calmo del- 
la foresta che copriva le rive del fiume. 

Alle volte la corrente strappava dal banco di sabbia 
la carcassa di una nave incendiata, ma dopo aver per- 
corso pochi metri la nave urtava una mina, e l’acqua 
inghiottiva rapidamente i rottami. 

Ai gomiti del fiume gli sbarramenti di catene e di 
tronchi d’albero arrestavano i rottami che galleggiavano, 
e allora: fra una riva e l’altra si formavano come delle 
barricate che chiudevano il passaggio. 

Sembrava che ogni cosa si muovesse al di sopra della 
volontà umana: gli incendi si spegnevano, i relitti salta- 
vano in aria, le navi carbonizzate si spostavano qua e 
lì, le dighe si erigevano e poi crollavano, il fiume stesso 
sembrava non sapesse più dove andare. 

Finalmente il nastro mortale di fuoco sboccò dall’af- 
fluente, stendendosi su tutta la larghezza del grande fiu- 
me. L’acqua era coperta da uno strato fiammeggiante 
di nafta, che aveva un colore azzurro velato alla luce 
del sole, e cremisi alla notte. 

Venne dato l’ordine alla flotta di ritirarsi. 

Il battello ammiraglio lasciò passare avanti tutta la 
flotta, mettendosi in retroguardia. Le navi erano pronte 
al combattimento, ma esse potevano navigare sull’acqua 
e non sul fuoco. D’altronde sarebbe stato inutile sacrifi- 
carle, giacché la vittoria era ormai sicura. Il fiume in 
fiamme alle spalle della flotta era il segno della vittoria. 

Fu soltanto in questo momento che si scopri l'agguato 
sempre temuto: gli avversari avevano tagliato la ritirata 
alla flotta. Poteva darsi che non si trattasse che di un 
incidente senza importanza: alcune bande di bianchi, 
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battute e fuggiasche, avevano forse deciso di tentare la 
fortuna, sparando le loro ultime cartucce contro i rossi. 
Ma a bordo nessuno poteva rendersi conto delle forze 
e delle intenzioni del nemico. Si era in attesa di una 
battaglia, si era certi ch’essa sarebbe scoppiata. E al pri- 
mo colpo di cannone essa venne ingaggiata. 

Il colpo rimbombò dietro la collina ad una svolta del 
fiume, mentre le navi passavano davanti alle rive sgom- 
bre. Il nemico era invisibile. Dei bioccoli azzurri di fumo 
si elevavano regolarmente dietro la collina, sempre allo 
stesso posto, dissipandosi lentamente in aria. Era un tiro 
di prova: il nemico voleva stabilire una cortina di fuoco. 
Gli obici cadevano talvolta sulla riva destra, tal altra su 
quella sinistra, infine incominciarono a scoppiare sull’ac- 
qua. Tutte le navi, eccettuata l'ammiraglia, attraversa 
rono senza danni la cortina di fuoco, e presa posizione 
dopo la svolta del fiume si misero a rispondere. 

Scering sorvegliava il combattimento dalla plancia di 
babordo. Su quella di tribordo stava il comandante della 
nave. Ogni cosa era come durante la navigazione ordi- 
naria: il pilota barbuto, strizzando gli occhi, sorvegliava 
la rotta attraverso i vetri della timoneria; a prora un 
marinaio affondava una pertica nell’acqua che borbottava 
(si avanzava adagio); Varvara Mikhailovna, come una 
passeggera di prima classe, usci dalla dunetta; il com- 
missario Rodion Ciorbov, dopo aver ispezionato i pezzi 
e i serventi, stava vicino alla plancia. 

Ad un tratto il battello s'impennò pesantemente, come 
se si fosse arenato sopra un banco di roccia. La plancia 
di babordo saltò in fianco, mentre una esplosione formi- 
dabile proiettò sul ponte un ventaglio di spruzzi radiosi 
e schiumanti. 

Mezza plancia era stata portata via, e al suo posto 
non rimaneva che un tubo di rame del telegrafo di mac- 
china, solitario nell’aria, e un pezzo di scala tutta con- 
torta. Scering non si vedeva più. 


282 


COSTANTINO FEDIN 


L’immobile silenzio sul ponte non durò che un se- 
condo. Rodion si slanciò verso il telefono e tirò il cam- 
panello. 

« Stop! » gridò con la bocca nell’imbuto, sfiorando con 
le labbra l’ottone luccicante, mentre si toglieva la giacca. 
« Marcia indietro. Piano, più piano possibile. » 

Egli si staccò dal telefono gettando la giacca a terra. 
Il microfono sputò la risposta: 

« Capito ». 

Era come al tempo della sua fanciullezza sul Volga, 
quando i ragazzi e le ragazze saltavano nell'acqua da 
bordo delle chiatte. Essi gridavano sempre una frase di 
scongiuro, e facendosi il segno della Croce si buttavano 
in acqua con le mani giunte. 

Oggi si faceva lo stesso. 

Rodion scavalcò la ringhiera contorta della plancia, e 
facendosi il segno della Croce saltò nell’acqua, le mani 
giunte e tese in avanti. 

Se in quel momento non avesse avuto il respiro moz- 
zato, avrebbe senza dubbio gridato anche lo stesso scon- 
giuro come da ragazzo, tanto rapido e spontaneo fu 
il suo gesto, talmente istintivo fu il riflesso di segnarsi. 

Varvara Mikhailovna si slanciò precipitosamente alla 
ringhiera. Afferrandosi ad essa, con le ciglia aggrottate 
fissò intensamente la liscia superficie dell’acqua. Varvara 
Mikhailovna era pallida. Si mordicchiava le labbra, attor- 
cigliando tra le sue dita la rete stracciata che pendeva 
dalla ringhiera. Essa guardò sul ponte con ira: gli uo- 
mini non facevano niente. Varvara Mikhailovna impal- 
lidiva sempre più e fece uno sforzo per non gridare. 

La testa di Rodion emerse, egli aspirò profondamente 
due volte l’aria, poi scomparve di nuovo. 

«La scialuppa, calate la scialuppa » urlò Varvara Mik- 
hailovna con una voce stridente, mentre cercava con gli 
occhi il comandante. Ma il comandante era già al suo 
posto, a poppa; i marinai si affollavano lavorando alle 
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corde e ai paranchi, e la scialuppa cadde pesantemente 
sull’acqua. La testa rotonda e lucida di Rodion emerse 
di nuovo vicino a poppa. 

Egli si mise sul dorso, gli occhi chiusi, la bocca spa- 
lancata, e improvvisamente il viso livido di Scering ap- 
parve sul suo petto. Rodion stringeva nel suo pugno i 
capelli neri di Scering, sostenendolo a galla, quasi senza 
muoversi. 

Quando Scering fu raccolto a bordo e rianimato, e 
quando si seppe che era sano e salvo, Varvara Mikhai- 
lovna si avvicinò a Rodion. Pareva che fosse dimagrita. 
L’acqua sgocciolava dalle sue vesti rendendola goffa e 
ridicola. Un tic nervoso le torceva il volto, come una 
smorfia di dolore improvviso. Quel dolore era sgradevole 
a Rodion, egli non lo comprendeva. Varvara Mikhai- 
lovna lo guardava con paura e stupore. Notando quegli 
sguardi, inconsueti in lei come la smorfia che le torceva 
il viso, Rodion si volse verso i marinai. 

«Ciò che è stupido, è che non si tratta neanche di 
un vero combattimento. Guardate, essi non hanno più 
fiato, non sparano neppur pit...» egli disse facendo un 
gesto col capo nella direzione da cui erano partite le pri- 
me cannonate. Ora tutto taceva. 

Quello stesso giorno, salendo sul ponte, Varvara Mik- 
hailovna intese un chiasso strano nel posto dell’equipag- 
gio. Essa vi discese. 

I marinai si ammassavano nella cambusa. Qualcuno 
si lamentava con voce piagnucolosa, altri bestemmiavano, 
e tutti si urtavano rumorosamente per veder meglio. Var- 
vara Mikhailovna venne lasciata passare, tra sguardi fred- 
di e ostili. 

Ella scorse Ciuprikov sulla porta della cambusa, ingi- 
nocchiato dinanzi a Rodion, in fianco ad un piccolo sacco 
di zucchero. 

«Dio m'è testimone » gemeva Ciuprikov. «Io non 
avevo più posto. La cambusa è zeppa, voi potete vederlo: 
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un chilo di orzo non ci sta più. Credete che oserei pren- 
dere ciò che appartiene al popolo, camerata Ciorbov? 
Che io perda la mano se... » 

Rodion fissava negli occhi Ciuprikov, scuotendo il capo 
come se riflettesse. Egli stringeva in mano la pistola. 

«Camerata Ciorbov » gridò Varvara Mikhailovna a 
voce alta, « il camerata Scering chiede di voi. » 

Ella abbassò gli occhi e si volse. La folla si apri di- 
nanzi a lei. Ella intese il passo pesante di Rodion che 
la seguiva. Sul ponte, quando Rodion si avvicinò alla 
cabina di Scering, ella disse: 

«No, no, da me.» 

Rodion entrò nella cabina di lei, guardandosi intorno. 

«Mi avete ingannato » egli disse sordamente. 

« Si. » 

Egli la scrutò in silenzio. Ora gli appariva di nuovo 
irriconoscibile, come al mattino: neppure un granello di 
quella superiorità che lo rivoltava. Adesso essa doveva 
pregarlo, supplicarlo, ed egli sorrise. 

« Ebbene? » 

«Io voglio chiederti. ... di non far male a quel SE 
kov. Vale a dire... di non punirlo troppo severamente... 

« Che cosa c’è fra voi? » 

« Niente » rispose ella sorridendo. « Ma io gli devo... » 

«Che cosa? » chiese Rodion. 

« Di poter essere in questo momento... vicino a voi... » 

Ah, ricomincia il gioco, essa è sempre sicura del suo 
fascino, essa... 

«Ciuprikov è un ladro» fece Rodion con violenza. 

«È uno stupido e un miserabile. » 

«Non è tanto stupido. » 

«Ascoltate, se voi lo mettete agli arresti per qualche 
tempo... » incominciò Varvara Mikhailovna con una voce 


dolce e profonda avvicinandosi a Rodion, ma egli l’in- 
terruppe. 
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«Non v’'immischiate nei miei affari... cosa vorrebbe 
dir ciò... come dire... Voi rispondete per lui? » 

Rodion sottolineò l’ultima frase, e socchiudendo gli 
occhi fissò Varvara Mikhailovna. 

« Sf, rispondo di lui» ella disse semplicemente. 

«E chi risponderà per voi? » domandò Rodion dan- 
dosi un’aria di maggiore importanza, con un sorriso di 
trionfo sulle labbra. 

Evidentemente essa non può rispondere e comprende 
la sua impotenza. Non le resta che ricorrere alla sua ar- 
ma unica e abituale: mostrare a Rodion la fiamma dei 
suoi occhi neri, i colori freschi e sani delle sue guance, 
il lampo della sua bocca socchiusa, il respiro che solleva 
le sue spalle rotonde. E naturalmente ella si china verso 
Rodion, per avvicinare a lui i suoi capelli, per sfiorarlo 
col tepore ‘insidioso del suo volto, per pronunciare da- 
vanti alle labbra di lui, col soffio caldo della sua voce, 
le parole inattese, dolci e insensate. 

« Siete voi che rispondete per me. » 

Ah, come Rodion la odia in quell’istante! Con che 
gioia avrebbe mutilato, distrutto quel sorriso, per non 
dover mai più rivedere quella bocca e quegli occhi... 

« Corpo del diavolo » egli mormora. 

Le sue mani tremano indecise, egli dimentica ciò che 
vorrebbe dire. 

« Mio caro » mormora la stessa dolce voce di lei, ed 
egli si sforza di non udirla. 

« Sarebbe a dire?... io dico... una volta per sempre... » 

« Mio caro uomo dalla fronte pensierosa » sussurra la 
voce al suo orecchio, « noi non parliamo mai di quello 
che vogliamo e che desideriamo. » 

« Sei tu... sei tu che parli sempre di altre cose » grida 
Rodion, e sormontando se stesso, afferra quel corpo ro- 
busto e infine, infine, può sfogare la sua ira insaziabile, 
il suo odio, la sua follia mortale... 
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Andrea Biely, il cui vero nome è Bugaiev, nato nel 1880, era 
figlio di un professore di matematica assai conosciuto. Datosi 
agli studi filosofici e matematici, Biely incominciò a scrivere nel 
1897. Dal 1903 al 1912 divenne il capo del movimento letterario 
simbolista russo. Sono di questa epoca le sue opere poetiche 
«L’oro e l’azzurro », «L’urna», «Le ceneri», «La sinfonia 
nordica ». Nel 1910 pubblicò il suo primo romanzo «La colom- 
ba d’argento. » 

In seguito viaggiò in Europa e in Africa fino al 1916. Du- 
rante questi viaggi conobbe Rodolfo Steiner, le cui teorie antro- 
posofiche esercitarono una grande influenza sul suo spirito. Que- 
stinfluenza è chiara in «Kotik Letaiev» che incominciò a scri- 
vere nel 1915. In questo romanzo Biely impiegò lo stile sinfoni- 
co e le acrobazie verbali che lo fecero chiamare il Joyce russo. 
Nel 1916 pubblicò un altro romanzo, « Pietroburgo », e al mo- 
mento della sua morte, avvenuta nel 1934, stava scrivendo un 
ciclo di romanzi sinfonici. I due primi volumi di questo ciclo, 
«Mosca » e « Le maschere », sono apparsi tra il 1925 e il 1932, 
ed offrono una visione della rivoluzione russa dagli inizi fino 
al piano quinquennale. Lo stile elittico e contorto rende la prosa 
di questo singolare scrittore quasi intraducibile. Egli ha eserci- 
tato una grande influenza sulla letteratura russa, come abbiamo 
detto nell’introduzione, ma si tratta di una influenza puramente 
stilistica e formale. Ci limitiamo a dare un brevissimo saggio 
estratto dal romanzo «Kotik Letaiev. » 


KOTIK LETA4IEV 


ti: mio primo istante di coscienza non è che un punto; 
esso s’introduce in ciò che non aveva senso; e ingran- 
dendo diventa una sfera, ma la sfera scoppia a sua volta 
sotto la pressione di tutto ciò che non aveva senso.. 
Sciami di bolle di sapone sfuggono da una cu 

Una bolla s’invola, palpita, luccica e poi scoppia; come 
una goccia di liquido vischioso che si gonfi e brilli con 
tutti i colori dell’arcobaleno... Il nulla, un baleno, e di 
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nuovo il nulla; ancora un baleno; tutto è in me e io sono 
in tutto... Questi sono i miei primi istanti... Allora: 

- dei lampi appena visibili si sono accesi; 

e l’oscurità mi ha spogliato (come il ser- 

pente muta di pelle); le sensazioni si sono 

staccate dalla pelle penetrando al di sotto... 

La mia pelle è divenuta simile ad una vòlta per me: 
questa è la nostra idea dello spazio; per me, più esatta- 
mente, un corridoio... 

Più tardi, il corridoio di casa mi faceva ricordare del 
tempo in cui la mia pelle ne teneva luogo, muovendosi 
con me; quando voltavo il capo esso formava dietro a 
me un minuscolo orifizio, mentre dinanzi si spalancava 
alla luce; in seguito gli androni, i corridoi, le straducole 
furono cose per me sempre conosciute, giacché mi dico: 
eccomi, eccomi... 

Le stanze sono parti del corpo, parti che ho buttato 
via; esse stanno sospese sopra di me, e io le tengo fuori 
di me, anche quando mi disfaccio, identificandomi con 
la «terra nera»; durante migliaia d’anni costruisco e 
getto via dal mio corpo le mie strane costruzioni; - 

- (e ora nel mio capo getto le fondamenta 
del tempio del pensiero, dandogli la consistenza di un 
cranio; poi toglierò il mio cranio ed esso mi servirà come 
cupola per il tempio; poi verrà il tempo in cui attra- 
verserò l’immenso tempio, uscendone facilmente come si 
esce da una stanza). 

Le sensazioni si staccano dalla pelle divenuta simile 
ad una guaina, dove io strisciavo come dentro un tubo; 
scivolava dietro a me; questa fu la prima ascensione 
nella vita... 

- In principio non c’era un'immagine, però c’era posto 
per esse in avanti; ma ecco che sorge la visione della ca- 
mera da bambino; all’indietro, l’orifizio si chiudeva, si 
stirava e prendeva l’aspetto di un caminetto (il caminetto 
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è il ricordo di ciò che è perito da molto tempo, del- 
l’antico passato: l’urlo del vento nel caminetto rievoca 
una passato sciolto dal tempo; fra i due orifizi (il mio 
passato e il mio futuro) si misero a inseguirsi le imagini 
improvvisamente scatenate, contraendosi, distendendosi, 
alternandosi le une con le altre, precipitandosi e cospar- 
gendomi di acqua bollente, esse s’infiltravano in me, 
(la loro sopravvivenza si ritrova sopra le carte delle pa- 
reti, dalle quali s’involano durante le notti come una 
caduta di stelle)... Il serpente più lungo di tutti, lo zio 
Vassia, strisciava sulla mia schiena: piedi di serpente e 
baffi d’uomo, allora si divise in due tronconi: uno ve- 
niva a pranzo da noi e l’altro lo ritrovai più tardi sulla 
copertina di un libro utile, «I mostri scomparsi »; e si 
chiamava dinosauro; sì dice ch’essi sieno scomparsi, ma 
io li ho incontrati nei primi stadi della mia coscienza. 

Ecco dunque l’imagine della mia ascesa nella vita: un 
passaggio, una vòlta e l’oscurità; e serpenti che mi in- 
seguivano... Quest’imagine è imparentata con quella del- 
le mie tribolazioni nelle gallerie del tempio, in compa- 
gnia di un uomo con la testa di toro, uno scettro in 
mano... 

La voce di mia madre ha impresso ogni cosa nella mia 
memoria : 

« Brucia come il fuoco!» 

Più tardi mi si disse che ero sempre ammalato: dis- 
senteria, scarlattina, rosolia... 

- in quei tempi... 
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Nacque nel 1877. Ancora studente, fu esiliato per tre anni 
nell'estremo Nord. I suoi esordi letterari risalgono al 1902. Le 
prime opere di questo autore risentono l'influenza simbolista, e 
i racconti e le leggende popolari sono tra le cose sue più inte- 


x 


ressanti. Uno dei suoi libri migliori ‘La Russia in fiamme” è 
dedicato allo studio della rivoluzione. Nel 1922 ha lasciato 
LHUFRISISÌ 


* 
IN MEMORIA DI DOSTOIEVSKI 


ostorevsKI è la Russia. 
Non c’è Russia senza Dostoievski. 

Quando suonerà l’ora fatale e terribile, se mai que- 
st'ora terribile verrà, nel breve minuto che precederà l’ul- 
timo appello e l’ultimo giudizio, chi dunque se non lui, 
lui solo, potrà rappresentarla e parlare in nome di tutti 
- di tutti coloro che soffrono, dei tormentati, dei pecca- 
tori dall'anima innocente; e per la Russia ribelle, acca- 
nita contro se stessa e disperatamente infelice (un ribelle 
potrà mai essere felice?), per l’assassino, per tutto il po- 
polo russo? 

« Giudicateci » egli dirà al giudice. « Se voi lo potete 
e se voi osate. » 

E dai suoi occhi incavati, inceneriti dal dolore, sgor- 
gherà una scintilla. 

Qual cuore trafitto! Nessun cuore umano ha mai bat: 
tuto cosi rapido, cosi stranamente, con tanto impeto e 
tanto rapimento - 

- e più serena appariva la luna (l’im- 
menso disco di rame rosso guardava attraverso la fine- 
stra), più forte batteva quel cuore, fino alla sofferenza 
stessa. 

Chi è e donde viene? 
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Attraverso quanti quadrilioni dello spazio? Replica e 
riflesso di qual terribile genio, di quale esperimentatore 
solitario e febbrile che possiede le chiavi della felicità 
umana? 

E dove va? 

Verso quale Golgota eterno?... 

Far fremere le anime umane col Verbo, dar fuoco alla 
terra, e se l’ora terribile deve venire, rispondere per 
tutto il dolore e tutti i peccati dell’uomo - per la Russia 
ribelle e disperatamente infelice. 


AI suono del carillon e delle grosse campane di Gogol, 
attraverso l'azzurro di Puskin, in quella Russia incompa- 
rabile e ispirata, magica e piena di suoni, nella Russia 
di Vyi(1) - delle isbe nere, nerissime, a metà divorate 
dall’incendio, delle quali si vedono soltanto le travi bru- 
ciate. Sulla strada file di contadine dai visi magri, rag 
grinziti e abbronzati. Eccone una, sul ciglio, alta, scar- 
nita, che mostra quarant'anni ma che forse ne ha sol- 
tanto venti, col viso affilato e stirato; nelle sue braccia 
piange un bambino, ma i suoi seni devono essere vizzi 
ed esausti. E il fanciullo piange, piange tendendo le sue 
piccole braccia nude e le sue mani illividite dal freddo. 

“Chi piangono, e perché?” 

“Il bambino, il bambino piange.” 

“Perché piange?” 

“Il bambino ha freddo, le sue vesti gelate non lo 
riscaldano più.” 

“Ma perché vanno cosi? Perché?” 

“I poveri cercano l’elemosina per il loro focolare 
distrutto.” 

“Ma no, ma no, ditemi: perché le madri vanno da 
quella parte, perché la gente è povera, perché il fanciullo 
è povero, perché la steppa è nuda, perché la gente non 


(1) Spirito maligno in un racconto di Gogol. 
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. . 1A x 
s’abbraccia, perché non canta allegre canzoni, perché è 
caduta in miseria, perché non dà da mangiare ai bam- 
bini?” 


Come tutto s’illumina! 

La neve s’infiamma, coperta d’argento, cosparsa da 
stelle di vetro. Udite il carillon di Gogol? È come se il 
gelo si fosse riscaldato e se i canti risuonassero. 

Né canti, né stelle. Tutto è chiuso, oscuro, morto. 
Ovunque si guardi non c'è che la miseria del corpo 
scarnito, la miseria, la nostra madre inseparabile. 

Non appena si giunge sul mondo e sulla terra immen- 
sa e trascurata di Puskin e Gogol, una mano spietata 
vi colpisce in viso, - ah! è cosi la vostra terra indolentel 

No! Se dipendesse da me di nascere, non accetterei 
una simile esistenza. 


Dostoievski ha veduto nel mondo la sorte dell’uomo 
- ed egli è più amaro che la peggiore amarezza! - e non 
soltanto quella dell’uomo: ricordatevi di Azorka, che i 
fanciulli trascinavano legato ad una funicella per andarlo 
ad annegare, ricordatevi la miserabile rozza dagli occhi 
feriti dalla frusta; e anche delle scarpe di Iluscia, che 
tutti credevano senza anima, quelle vecchie scarpe rap- 
pezzate e sfondate, là ai piedi del letto... 

Dinanzi a lui l’Universo è torturato fino dal primo 
istante. 

Ed egli sente salire nel suo cuore una tenerezza non 
mai provata, vorrebbe piangere, vorrebbe fare in modo 
che il bambino non dovesse più piangere, né che sua 
madre fosse avvizzita e abbronzata, che ogni lacrima 
fosse subito asciugata, e ciò senza aspettare, senza atten- 
dere domani, a qualunque costo e con tutto il suo cuore... 

Cosa può fare l’uomo per la felicità dell’uomo? 

La sofferenza è la vita, e la parte dell’uomo è ia pena 
e il dolore. 
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E ciò ch'egli meno sopporta, la cosa pit orribile per 
lui, è la sua libertà: è tremendo, trovarsi davanti alla 
libera scelta del proprio cuore. 

E se c'è una via d’uscita possibile, è quella di rinun- 
ziare a volere, perché l’uomo è un ribelle debole di spi- 
rito, incapace di sopportare la sua stessa rivolta. La ri- 
nunzia alla sua volontà, le catene dell’autorità, una de- 
vozione entusiasta fin dal principio, soltanto con ciò si 
può correggere qualche cosa nel mondo, soltanto con ciò 
si può far felice l’umanità. 

Ma l’uomo accetterebbe una felicità sottomessa, col suo 
coraggio represso e col suo «io voglio » proscritto? 

O forse allora non c’è nulla da aspettarsi dall'uomo? 

Ma la rivolta non è un modo di vivere. 

E allora, come vivere e come amare? Con quale in- 
ferno in cuore, con quale inferno nel cervello? 


Col ricordo palpitante e inestinguibile, con le estasi 
del cuore, con l’eroismo, con la tormentosa crocifissione 
sulla croce dell’universo, ecco in qual modo l’uomo può 
vivere e amare. 

Dostoievski è la Russia. 

Suonante, in via per l’eternità, cantata dal mio Verbo 
del dolore, è nuova, ancora inespressa, e sorge turbolenta 
dalla polvere, indomabile... 

Non c’è Russia senza Dostoievski. 

Russia, la mendica agghiacciata e affamata, arde nella 
parola di fuoco. 

Le fiamme sono impetuosamente sgorgate dal cuore. 


Io salirò una montagna girando i miei sguardi verso 
l’Est - ... del fuoco; li volgerò verso l’Ovest - ancora fuo- 
co; 

guarderò il Nord - incendio, 

e al Sud - incendio, 

mirerò tutta la terra - essa brucia. 
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Dove dunque c’incontreremo? Chi domerà queste 
fiamme impetuose e divoratrici? 

«Noi cadremo in cenere! » 

Laggiù sulle vecchie pietre, sulle care tombe dell’Eu- 
ropa, un cuore ardente incontrerà una limpida saggezza. 

Al di sopra della Russia immensa ed assetata, al di 
sopra della steppa arida e della foresta minacciosa, si 
accenderanno le stelle felici e chiare. 


TPOLTI 


ALESSANDRO BLOK 


L'ultimo grande lirico russo. Nato nel 1880, si acquistò vasta 
fama coi «Versi per la bellissima dama» (1905), nei quali vi- 
brano gli accenti del più puro simbolismo. Pubblicò successiva- 
mente parecchie altre raccolte, fra le quali notevoli le « Poesie 
sulla Russia» (1915), pervase da uno struggente amore per la 
terra natale e le sue sofferenze. Raccolse egli stesso la sua opera 
poetica sino alla guerra in tre volumi; un quarto è formato dal 
teatro (drammi lirici). 

Scoppiata la rivoluzione, Blok la cantò con entusiasmo, scor- 
gendo in essa il movimento di tutto un popolo verso la verità 
sociale e religiosa. Dicesi che abbia composto «I dodici » in una 
notte (1917); sin dal suo apparire il poemetto suscitò vivo entu- 
siasmo, e rimane tuttora l’unica sintesi poetica della nuova èra 
russa. Tuttavia Blok non accettò dal bolscevismo cariche ufficiali; 
malato e depresso d’animo visse solitario, finché la morte lo colse 
il 7 agosto 1921. 


I DODICI 


Sera nera. 
Bianca neve. 
Vento, vento. 
L’uomo in piedi non si regge. 


Vento vento - 
in tutto il vasto mondo. 
E il vento rotea 
la bianca neve. 
Sotto la neve, il ghiaccio. 
Pesante, lubrico il suolo - 
ad ogni passo, ahimè, 
scivola un poveraccio. 
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Da casa a casa 
tirano una corda. 
Appesa, una scritta: 
«Tutto il potere alla Costituente! » 
Una vecchia (1) si cruccia - piange, 
il senso non comprende: 
perché quella scritta, 
quell’enorme cencio? 
Quante pezze da piedi per bambini 
ne verrebbero fuori! 
Son tutti cenciosi e scalzi... 


La vecchia, pare una gallina, 
annaspa dentro un mucchio di neve. 
- Oh, Vergine protettrice! 

oh, i bolscevichi mi voglion finire! 


Il vento sferza, 
neppur la brina resta. 
AI crocicchio un borghese 
il naso ficca nel bavero. 


Ma costui chi è? - Lunghi i capelli, 
sottile la voce: 
- Traditori! 
Perita è la Russia! - 
Dev’essere uno scrittore, 
un letterato... 
Là un altro, pancia in fuori, 
passa schivo, si nasconde... 
- Come mai non allegro, 
compagno pope? 
Ricordi quando camminavi 
pancia avanti, 


(1) La vecchia borghese, l’intellettuale, il pope, la dama in pel- 
liccia rappresentano le varie classi della Russia zarista. 
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e con la croce splendeva 

la tua pancia sopra il popolo? - 
Qui, ecco, una dama in pelliccia 
ad un’altra si rivolge: 

- Quante lacrime, mia cara! - 
Ma scivola 

e, patapum!, è lunga distesa! 
Ahi, Ahi! 


Tirala, alzala! 


Il lieto vento 
è maligno e contento, 
scompiglia falde, 
falcia i passanti, 
gualcisce, lacera e regge 
la grande scritta: 
« Tutto il potere alla Costituente! » 
E reca parole: 
...Anche da noi ci fu l’assemblea... 
... là, in quella casa... 
... Si è discusso 
e poi deciso... 
Per una volta, dieci; per la nottata, venticinque... 
E meno non è permesso... 
.. Andiamo a dormire... 


È sera tarda. 
La via si svuota. 
Un vagabondo 
ora s’accoccola, 
il vento sibila... 
Ehi, disgraziato! 
Vien qua - 
un abbraccio... 
Pane! 
Che succede? 
Vattene! 
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Nero, nero il cielo. 
Greve, greve la collera... 
nel petto ribolle... 
Collera nera, collera santa... 
Compagno, vigila! 
Sta bene all’erta! 


II 


S’aggira il vento, la neve turbina, 
avanti marciano dodici uomini (1). 

Nere le cinghie dei fucili, 

intorno fuochi, fuochi, fuochi... 
Fra i denti il sigaro, di traverso il berretto, 
non han paura i dodici compagni! 
Ah, ah, senza la croce ormai! 

Libertà libertà, 

tra-ta-ta! 


Freddo, compagni, freddo! 
- Vanni è con la Kate all’osteria... 
- I soldi lei li tiene nella calza... 

- Vanni ora è ricco... 

Un tempo fu dei nostri, e poi... 
- Si, Vanni, figlio d’un cane, borghese, 
provati a baciar Ja mia ragazza! 

Libertà, libertà, 

senza più la croce! 

tra-ta-ta! 
La Kate con Vanni è occupata - 
in che cosa occupata?... 


Intorno, fuochi, fuochi, fuochi... 
sulla spalla la cinghia del fucile... 


(1) I dodici che dànno nome al poemetto, simbolici guardiani 


Rivoluzione. 
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Marciate al passo della rivoluzione! 
Il nemico vigila, non dorme! (1) 
Compagno, pronto il fucile, non esitare! 
Pallottole spariamo nella Santa Russia, | 
la cicciosa, 
la cenciosa, 
| la naticuta! 
Ah, ah, senza la croce! 


II 


Come andarono i nostri amici 
a servir nella guardia rossa 
a servir nella guardia rossa - 
a morir da valorosi! (2) 
Oh, pena amara, 
vita da cani, 
cappotto a brandelli, 
austriaco fucile! 
Noi per il cruccio di tutti i borghesi 
accenderemo un incendio mondiale, 
un incendio mondiale nel sangue - 
benedici, Signore, i tuoi figli! 


IV 3) 


La neve turbina, la slitta cigola, 
Vanni con la Kate passa a galoppo - 
sulla stanga brilla 


(1) Questi due versi si ripetono come un ritornello. 

(2) Frammento di canzone dell’epoca. 

(3) Da qui a VI compreso si svolge un dramma della gelosia: 
Pierino, uno dei Dodici, spara contro Vanni e Kate che passano 
in slitta, e uccide la ragazza. Ma il suo dolore, in quanto indi- 
viduale, è biasimato e dissipato dai compagni: nell’ora grave si 
deve sentire in modo collettivo. 
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un fanalino elettrico... 
frusta! frusta! via! 
Nel mantello da soldato, 
con quella sua faccia idiota, 
lui s’arriccia i neri baffi, 
il bellimbusto, 
e motteggia... 
L’hai visto Vanni - spalle grosse, 
l’hai visto, tutto parlantina! 
E si abbraccia quella sciocca 
e le discorre... 
lei la testa getta all’indietro, 
e i suoi denti brillano come perle... 
Ah, Kate, la mia Kate, 


strazio grande di questo cuore! 


V 


Il tuo collo porta ancora 
la ferita del mio coltello, 
sul tuo seno, Kate, 
la cicatrice è fresca... 
Ah, ah, balla pure! 
Deliziosi i tuoi piedini! 
Portavi pizzi e trine, 
ornati pure! 
Con gli ufficiali andavi a letto, 
fornica pure! 
Bacia, bacia, sgualdrinella, 
è il mio cuore che si schianta! 
Ricordi, Kate, quell’ufficiale - 
non è sfuggito al mio coltello... 
Ah, non ricordi, colera? 
La memoria non ti aiuta? 
Te la rinfresco io! 
Vieni in letto con mel 
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Ghette grige portavi, 

cioccolatini divoravi, 

col cadetto andavi a spasso - 

ora stai col soldatino! 
Trastdllati, trastàllati! 
Più leggera avrai l’anima! 


VI 


Di nuovo incontro a loro vien la slitta, 
galoppa, vola, cigola, rimbomba... 
Ferma, ferma! Andrea, aiuto! 
Su, Pierino, corri dietro! 
Trac-tararac-tac-tac-tac-tac! 
Al cielo s'alza un polverio di neve, 
ma la slitta fugge con dentro Vanni... 
Fuoco ancora! Premi il grilletto! 
Trac-tararac! Imparerai 
a passeggiar con la ragazza d’altri... 
Fuggito, il briccone! Non importa - 
con lui domani aggiusto i conti. 
Ma, dov’è Kate? - Morta! 
Una palla nella testa! 
Sei contenta, ora? Non dici più nulla? 
Rimani li nella neve, carogna!... 
Marciate al passo della rivoluzione, 
il nemico vigila, non dorme! 


VII (1) 


E di nuovo vanno i dodici, 
sulle spalle il buon fucile. 


(1) Dopo il sanguinoso intermezzo, i Dodici riprendono la loro 
cupa marcia nella notte e nella neve. 
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Solo al povero omicida 
non si vede affatto il viso. 
Svelto svelto egli cammina, 
sempre più affretta il passo. 
Fazzoletto intorno al collo, 
cupo e curvo, fa pietà. 
- Ben, compagno, tu sei triste; 
ben, amico, forse temi? 
Di’, Pierino, a cosa pensi - 
o ti duole della Kate? 
- Ah, compagni, comprendetemi: 
quella ragazza - io l'ho amata, 
notti buie piene d’ebbrezza 
al suo fianco ho passate... 


Per la fiamma divorante 
di quei grandi occhi di fuoco, 
per la rossa voglia maliarda 
che portava alla spalla destra, 
io l’ho uccisa, dissennato, 
io l’ho uccisa, in un furore... 
- Sentite l’organetto? 
Sei dunque una femminucia? 
Vuoi proprio nausearci, 
rivoltarci l’anima? Permetti: 
raddrizza un po’ il tuo corpo! 
su te stesso serba il controllo! 
Non è proprio questo il momento 
per far carezze a tel 
Un carico più grave 
ci aspetta, amico nostro! 
È Pierino rallenta 
il passo frettoloso, 
la testa erge fiero, 
di nuovo eccolo allegro... 


Ah, ah! 
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Distrarsi non è colpa! 
Chiudete pur le sale, 
vi entrerà il saccheggio! 

Aprite le cantine - 

ne goda la canaglia! 


VII (1) 


Oh, tu, patire amaro! 
tetra, mortale 
angoscia! 
Bisogna che mi conceda 
un po’ di passatempo... 
Voglio nell’osteria 
fare gran baldoria... 
Trincare a mio talento, 
cioncare a sazietà... 
E poi col coltellino 
aprirne di pancine! 
Spicca il volo, borghese, immondo passerotto! 
Berrò il tuo sangue 
brindando alla mia bella 
dalle ciglia nere... 
Acquieta, Signore, l’anima del servo tuo... 
Son triste! 


IX (2) 


Pit non si ode il rombo della città, 
lungo la Neva tutto è silenzio, 
pit non si vedono poliziotti - 
senza vino, ragazzi, or fate festa. 
Si ferma un borghese al crocicchio 
e nel bavero nasconde il naso; 


(1) Si può interpretare come il truce monologo di Pierino. 
(2) Una rapida scena della rivoluzione nella grande città. 
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ruvido il pelo, bassa la coda, 
a lui si stringe un cane tignoso. 
Ristà il borghese, bestia affamata, 
muto ristà come un enigma - 
e il vecchio mondo, come un cane battuto, 
sta dietro a lui, con la coda abbassata. 


X (1) 


Infuria la bufera, 
oh, bufera, bufera! 
Non ci si vede l’un l’altro 
a quattro passi! 
A imbuto la neve rotea, 
s'ammucchia sino all’architrave... 
- Oh, che tormenta! salvami, Iddio! 
- Pierino, di’, non cianciare! 
Da che cosa mai ti salvò 
una dorata icona? 
Benché incosciente, 
rifletti e giudica: 
le mani non hai di sangue 
per amor della tua Kate? 
Marcia al passo della rivoluzione, 
vicino è il nemico e all’erta! 
Avanti, avanti, avanti, 
popolo che lavori! 


XI 


... È senza il santo nome 
vanno i Dodici - lontano. 
Pronti a tutto, 
senza rimpianti... 


(1) Prosegue la marcia dei Dodici. 
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I fucili tengon puntati 

sul nemico invisibile, 

verso i vicoli ciechi 

dove la tormenta spolvera 

e dai mucchi di neve 

più non levi lo stivale... 
Negli occhi palpita 
la bandiera rossa. 

Rintrona 

il ritmico passo. 

Ecco - si desta 
il truce nemico... 

Ma la bufera gli soffia negli occhi 
per giorni e notti 
diefalas 

Avanti, avanti, 

lavoratori! 


XII 


... Lontano vanno con passo possente... 
- Chi va là? Esci! - 
È il vento che li precede 
agitando bandiera rossa. 
Più avanti, un mucchio di neve. 
- Chi c’è lf dentro? Fuori - 
Esce un misero cane affamato 
che zoppicando li segue. 
Via di qua, rognoso! 
Eccoti la baionetta! 
Vecchio mondo, cane tignoso, 
crolla sotto i mici colpi! 
... Digrigna i denti, lupo famelico, 
la coda abbassa, non fa resistenza 
il misero cane sperduto. 
- Ohi, rispondi, chi si muove là? 
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Chi laggiù sventola bandiera rossa? 
- Guarda ben bene in questo buio! 
- Chi laggiù va a passo svelto 
e si nasconde di casa in casa? 
Non importa, ti colgo lo stesso, 
meglio se vivo t’arrendi! 
- Ehi, compagno! La si fa brutta, 
esci, o spariamo. 
Trac-tac-tac! - E dalle case 
solo l’eco risponde... 
Soltanto la bufera lungo riso 
sulle nevi prorompe... 
Trac-tac-tac! 
Trac-tac-tac! 
... Cosî vanno con passo pesante... 
dietro a loro - il cane famelico, 
davanti a loro - con la sanguigna bandiera, 
nella tormenta non visto, 
dalle pallottole intatto, 
con tenero passo trionfale, 
in un niveo nembo di perle, 
in una bianca ghirlanda di rose, 
davanti - cammina Gesù. 
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Nato nel 1885, grande conoscitore della lingua materna, destò 
stupore coi suoi primi versi (1906), cosi rivoluzionari nel lessico 
e nella sintassi da potersi dire futuristi ante verbum. Geniale 
anche negli spunti, a poco a poco s’impose all’attenzione e fu 
considerato un maestro dalle scuole d'avanguardia. Menzioniamo, 
fra le poesie del dopoguerra, « La notte nella trincea » (1921). 
Non partecipò mai alla vita politica; mori nel 1922. 


L'IMMAGINE DELLA RIVOLTA 


« Noi crediamo!» cantavano cannoni e piazze. 
L'immagine della rivolta è manifesta al popolo. 
Ma non la puoi incidere sopra il samovar. 

Il Signore dei selciati, dipinto col sangue di ieri 
nei rovi delle tombe fresche, 

nelle bende degli eserciti che sparano, 

guarda dalle piazze della notte 

contornato da un alone di ciottoli - 

immagine di un Dio severo, sopra una grigia tavola 
collocata dalle mani dei giorni, 

pende sulla capitale. Popolo, prega! 


Spari sprizzano sparsi. 

Raffiche di piombo 

l’allarme della nera notte 

soffiano giù nelle vie affamate, 

alle finestre donano bellissime stelle. 

Le lagrime degli occhi - una salva di pallottole. 
Passi sulla vitrea neve 

scricchiolano con fragore. 


Sprizzano spari dal campo nella via, 
pallottole il vento 
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soffia nell’orecchio delle piazze spaurite, 

il cielo - di costellazioni empie gli immondezzai, 
una nuvola risuona e balza verso l’alto. 

Il pioppo che abbattemmo è caduto or ora. 
Precipitò con un frusciar di foglie. 

O, stanco di portare la cima, 

s'è coricato seppellendo molti e molti. 


Il pioppo che abbattemmo con le nostre salve 
al suolo si schiantò con fogliame di piombo 
sulle folle, sulle piazze; 

pioppo abbattuto - cadendo scrosciò, 

con rami di morte graffiò molti visi. 

Con stridore di ferro la mezzanotte grida, 
gracchiano le stelle sulla cripta dei tetti. 
Questa notte è più buia d’un fondo abisso. 
Stormi di stelle, stormi d’uccelli 
ad un tratto spiccano il volo, 
da me spaventati. 


(Dal poema La riva marina, pubbli- 


CAO Mia NRE eZ 0235) 
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ANNA AKHMATOVA 


Nata nel 1888, pubblicò i suoi primi versi non ancora venten- 
ne; sposò in prime nozze il poeta Gumiliov. Con le due raccolte 
di versi d'amore, « Rosario » (1912) e « Stormo bianco » (1915), 
diventò popolare, tanto piacquero le sue brevi liriche, semplici 
e precise nell’esprimere sentimenti e sensazioni. Dopo la rivo- 
luzione, ha pubblicato soltanto « Anno Domini Mmcmxxt », e poi 
s'è chiusa nel silenzio. 


Perché questo secolo è peggiore dei precedenti? Forse 
perché nel miasma delle ansie e delle angosce 

s'è accostato alla piaga più nera, 

ma non è riuscito a guarirla? 


Ancora a ponente il sole terrestre splende, 
e i tetti delle città ardono ai suoi raggi... 
Qui, una bianca donna segna di croci le case 
e chiama i corvi, ed essi a volo accorrono. 


NICOLA GUMILIOV 


Nato nel 1886, dopo gli studi universitari viaggiò a lungo in 
Europa, Africa, Asia, derivando nella sua poesia elementi cosmo- 
politi ed esotici. Guidò il movimento « acmeista », reazione al 
simbolismo. Nel 1914 si arruolò come volontario; in regime bol- 
scevico partecipò a un complotto controrivoluzionario, si dichiarò 
apertamente nemico del governo sovietico, e fu fucilato - due 
settimane dopo la morte di Blok. 

Poche settimane prima dell’esecuzione, scrisse in carcere la sin- 
golare poesia che offriamo tradotta - più patetica dei raffinati 
componimenti che materiano i suoi volumi di versi (« Le perle » 
rg1o; «Il rogo»; «La faretra » 1916; «La tenda », ecc.). 


IL TRAM SMARRITO 


Andavo per una via sconosciuta 
e ad un tratto udii un gracchiar di corvi - 
e suoni di liuto, e fragori lontani; 


davanti a me passò veloce un tram. 


Come saltai sul predellino 

è rimasto per me un enigma. 
Nell'aria una striscia infuocata 
il tram lasciava di pieno giorno. 


Fuggi, bufera buia ed alata, 

si smarri nell’abisso dei tempi... 
Ferma, conduttore, 

ferma subito la vettura! 


Troppo tardi! Svoltato un muro, 

con un balzo traversammo un palmizio, 
passammo la Neva, il Nilo e la Senna, 
rombando varcammo tre ponti, 
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E, sparendo nel vano del finestrino, 

dietro a noi gettò uno sguardo curioso 
un vecchio mendicante, certo lo stesso 
che morî a Beirut lo scorso anno. 


Dove son giunto? Stanco ed eccitato 
il mio cuore martella in risposta: 

Non vedi la stazione dove s’acquista 
il biglietto per le Indie dello Spirito? 


Un’insegna... le lettere scritte a sangue 


annunciano « Verdure » - ma io so che dentro 


invece di cavoli e rape 
vendono teste recise. 


In camicia rossa, bruta la sua faccia, 
anche a me il carnefice ha tagliato la testa. 
È rotolata insieme con le altre 

qui nella lubrica cesta posata al suolo. 


Ma, nel vicolo, ecco uno steccato, 

una casa con tre finestre, un’aiuola grigia... 
Ferma, conduttore, 

ferma subito la vettura! 


Mariuccia, tu qui vivesti e cantasti, 
per me, tuo sposo, tessevi un tappeto. 
Dove è oggi la tua voce, il tuo corpo? 
ma forse tu sei già morta. 


Ora ho capito - la nostra libertà 

è soltanto una luce che irrompe di laggiù. 
Uomini ed ombre si fermano all’ingresso 
del giardino zoologico dei pianeti. 
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E di colpo un vento noto e soave - 

di dietro il ponte su di me vola 

la mano del cavaliere nel guanto di ferro 
e i due zoccoli del suo cavallo. 


Per la sicura saldezza della fede 
Isacco sul colle senti il coltello. 
Là innalzerò voto per la salute 

di Mariuccia ed una prece per me. 


Tuttavia il cuore è sempre cupo, 

e pesa il respirar, la vita duole... 
Mariuccia, io mai non ho pensato 

che si potesse cosî amare e rattristarsi. 


(1921) 


SERGIO ESSENIN 


Nato nel 1895 in un villaggio, da umili contadini, furoreggiò» 
a Pietrogrado nel 1914 appunto come ingenuo e rude poeta dci 
campi. Salutò egli pure con entusiasmo la Rivoluzione, sperando: 
che essa restaurasse la Russia patriarcale, e soffri per il disingan- 
no. Nel 1920-22 capeggiò il movimento dell’immaginismo; ver- 
so quell'epoca sposò Isadora Duncan e con lei viaggiò in Europa 
ed America. Dopo il divorzio, tornato in Russia si abbrutf con 
l'alcool; fini per suicidarsi nel dicembre del 1925. Lirico istintivo 
e immaginoso, godé molta popolarità, tanto da allarmare i cri- 
tici comunisti che dichiararono funesti i suoi versi perché troppo 
pieni di sentimento, 

Sue opere: « Inonia» (1918), « Trasfigurazione » (1919), « La 
fisarmonica » (1920), « Pugaciov » poema drammatico (1920), ecc.. 


* 


Io sono l’ultimo poeta di villaggio, 
modesto è nei canti un ponte di assi. 

Io celebro la messa d’addio 

alle frondose betulle che spargono incenso. 


Con fiamma d’oro brucerà sino all’ultimo 
la luce della candela del corpo; 
l’orologio di legno della luna 

rantolerà la mia dodicesima ora. 


Sul sentiero dell’azzurrigno campo 
presto apparirà l’ospite di ferro, 

e la sua nera mano rapirà 

i covoni d’avena rovesciati dall’alba. 


O mani letali e straniere, 
vicino a voi non vivranno i miei canti. 
Soltanto le spighe, come cavalli, 

s’attristeranno sull’antico padrone. 
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I loro nitriti succhierà il vento, 
allestendo la funebre danza. 
Presto, presto l'orologio di legno 
rantolerà la mia dodicesima ora. 


(1921) 


MOSCA BETTOLIERA 


Sf. È deciso. Per sempre 

ho lasciato i campi natali. 

Non più con le alate fronde 

su di me stormiranno i pioppi. 
Senza di me crollerà la casetta, 
morto è da tempo il mio vecchio cane. 
Dio, nelle tortuose vie di Mosca 

mi ha certo dannato a morire. 

Ma io l’amo, questa città fangosa, 
per quanto arcigna e decrepita sia. 
L’Asia dorata e sonnolenta 

sulle sue cupole dorme. 

E quando di notte splende la luna, 
splende... sa il diavolo come! 

A testa china per un vicolo vado 
verso una bettola nota. 

Strepito e chiasso nella greve tana 
per tutta notte finché spunta l’alba - 
ed io i miei versi leggo a meretrici 
e con banditi tracanno l’alcool. 

Il cuor mi batte sempre pit forte, 
quando già balbetto dicendo: 
«Come voi appartengo ai perduti, 

e più non posso tornare indietro ». 
Senza di me crollerà la casetta, 
morto è da tempo il mio vecchio cane. 
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Dio, nelle tortuose vie di Mosca 
certo m’ha dannato a morire. 


Di nuovo bevono, rissano, piangono, 

e cupa geme la fisarmonica. 

Alla loro sfortuna imprecano, 

ricordano la Russia moscovita; 

ed io, la testa abbassando, 

gli occhi annego nel vino 

per non guardare il destino, 

per pensare - un attimo - ad altro. 

Ah, oggi allegra è la Russia: 

a fiumi l’alcool distillato in casa! 

Il musicante dal naso schiacciato 

canta loro del Volga e della Ceka. 
Lampi di male negli sguardi folli, 

la ribellione nei discorsi aspri. 
Rimpianto soffrono dei giovani folli 

che ardendo offrirono la loro vita, 
rimpianto provano del crudo ottobre 
che li traviò nelle sue tormente, 

e già una nuova audacia affila 

il coltello nascosto nello stivale. 

Dove siete voi che andaste lontano? 
Chiari vi illuminano i nostri raggi? 
Con vodka il musicante cura la sifilide 
contratta nelle steppe kirghise. 

No, gente simile non si calpesta, né si disperde! 
L’irrequietudine è data loro dalla putredine. 
Oh, Russia mia... Rus.. sia... 

Asiatica regione. 


Suona, fisarmonica. Tedio, tedio... 

Le dita del musicante guizzano come onde. 
Bevi con me, cagna rognosa, 

bevi con me. 
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‘Ti hanno goduta e sbattuta 

oltre ogni limite. 

Che cosa guardi con quegli occhi azzurri 
fuor dalle orbite? 

Bene staresti in un orto 

a spaventar le cornacchie. 

Mi hai guastato il fegato — 

sotto ogni riguardo. 

Suona, fisarmonica. Suona, mia continua, 
e tu, lontra, bevi, bevi. 

Preferirei quella laggiù, popputa, 

e più stupida. 

Sono in mezzo alle donne - e tu non sei la prima. 
Siete cosî tantel 

Ma, con una come te, con una cloaca, 

è la prima volta. 

Quanto più duole, tanto più vibra 

il mio soffrire. 

Ora qui, ora là. 

Ma non metterò fine ai miei giorni. 
Va’ al diavolo. 

Per la vostra coppia di cani 

è tempo di raffreddarsi... 

cara... io piango... 

perdona... perdona... 


Canta, canta. Sulla dannata chitarra 
le tue dita ballano in semicerchio. 
Potessimo soffocare in questo fumo, 
mio ultimo ed unico amico. 

Non guardare i suoi braccialetti, 

la seta che scintilla sulle sue spalle. 
Cercai in quella donna la gioia 

e invece ho trovato ruina. 

Non sapevo che l’amore è contagio, 
non sapevo che l’amore è un morbo. 
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Si avvicinò con gli occhi socchiusi, 

e il mariuolo privò del senno. 

Canta, Sandro! Di nuovo cantami 

la nostra tempestosa giovinezza. 

Baci pure gli altri la bella donna, 
logora e immonda. 

Ab, férmati! Non voglio insultarla. 
Férmati! Non voglio maledirla. 

Lascia che io canti di me stesso 

su questa corda bassa... 

Splende dei miei giorni la rosea cupola, 
in cuore ho un mucchio di sogni dorati. 
Molte fanciulle ho palpate, 

molte donne premute negli angoli. 

Si, c'è un’amara verità sulla terra: 

con occhi di bimbo spiai 

come i cani a turno annusavano 

una cagna in calore. 

Cosi, perché dovrei essere geloso? 
Perché dovrei provarne dolore? 

La nostra vita, è un lenzuolo e un letto. 
La nostra vita, è un bacio e l’oblio. 
Canta, dunque; canta. Nel fatale oscillare 
di queste mani è la fatale sventura... 
Soltanto, ora sai... mandale all’inferno... 
Io mai non morirò, amico mio. 


(1923) 
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Nato nel 1894, esordi nel igri come allievo di Khlebnikov, 
lanciando un manifesto del futurismo, e durante la guerra pub- 
blicò più d’una raccolta di versi futuristi (« La nuvola in calzo- 
ni», «Il flauto della spina dorsale», etc.). Scoppiata la rivolu- 
zione, organizzò la LEF (Fronte sinistra) e mise la sua musa, 
bizzarra ma geniale, ad esclusivo servizio della causa rivoluzio- 
naria. Compose satire, parodie, strofette di propaganda, « ordini 
agli eserciti delle arti», commedie; sempre all’idea bolscevica si 
ispirano « Mistero buffo » (1918), il poema « 150.000.000 » (1920), 
cui seguono « Lenin », « Ottobre », « Il proletariato volante » etc. 
Le sue opere raggiunsero una tiratura di oltre mezzo milione 
di copie. 

Disapprovò apertamente il suicidio del compagno Essenin, co- 
me un tradimento alla causa comune; ma ciò non gli impedi di 
suicidarsi egli pure - per dispiaceri amorosi, come un buon bor- 
ghese - nel 1930. 


* 


LA NOSTRA MARCIA 


Innalzate nella piazza il fragore delle rivolte 
camminando più in alto delle fiere teste! 
Noi con la marea del secondo diluvio 
sommergeremo le città del mondo. 


Il bue dei giorni è pezzato, 
lenta, la carretta degli anni. 
Il nostro dio è la corsa. 

Il cuore, il nostro tamburo. 


Dei nostri ori vi è cosa pit celeste? 
Ci pungerà la vespa delle pallottole? 
Nostre armi sono i nostri canti, 
nostro oro le voci sonore. 


Nella verzura giaci, o prato, 
prepara il fondo ai giorni. 
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Arcobaleno, fornisci archi 
ai veloci cavalli degli anni. 


Guardate il cielo famelico di stelle! 
Senza di lui intoniamo i canti. 
Ohi, Grande Orsa, richiedi 


che in cielo ci portino vivi. 


Bevi le gioie! Canta! 

Nelle vene è infusa la primavera - 
Cuore, batti, fremi! 

Il nostro petto è rame di timpani. 


ORDINE N. 1 AGLI ESERCITI DELLE ARTI 


Le brigate dei vecchi filano 

i soliti gomitoli. 

Compagni! 

Alle barricate! 

Alle barricate dei cuori e delle anime. 
Colui soltanto è vero comunista 

che i ponti dietro a sé ha bruciati. 
Non più camminare, futuristi: 

un balzo nel futuro! 

È poco fabbricare una locomotiva - 
un giro di ruote, e fugge via. 

Se di canti non rimbomba la stazione, 
a che scopo la corrente alternata? 
Ammucchiate suoni su suoni 

e avanti, 

cantando e fischiando. 

Vi sono ancora lettere buone: 

lo ter. 

Lo scia. 


SCRITTORI SOVIETICI 


Lo sc-cia (1). 

È poco fabbricare coi forni 

od orlare un paio di calzoni. 

Tutti i Sovdep (2) non muoveranno una schiera, 
se la banda non intona la marcia. 
Trascinate nella via i piani a coda, 
bombardate con tamburi dalla finestra. 
Tamburi, 

o piani a coda spalancati, 

non importa: occorre 

strepito e frastuono. 

Basta col travagliarsi nelle officine, 
sudicia la faccia di fuliggine, 

e per riposo 

applaudire al lusso altrui 

con occhi obliqui. 

Basta con le verità da mezzo soldo: 
raschiate il passato dal cuore! 

Le vie sono i nostri pennelli. 

Le piazze le nostre tavolozze. 

Dal Libro del Tempo 

che ha mille pagine 

i giorni della rivoluzione 

non sono ancora cantati. 

Nelle vie futuristi, 

tamburini e poeti! 


(3) Sono tre fra le ultime lettere dell’alfabeto russo. 
(2) Parola contratta: « deputati ai Soviet ». 
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NICOLA TIKHONOV 


Nato nel 1896; ussero durante la Grande Guerra, soldato nella 
cavalleria rossa durante la guerra civile. Si fece subito notare con 
le prime raccolte di versi, « L’orda », « L’idromele » (1922), che 
per l'accento virile rammentano a tratti Gumiliov. È poi passato 
alla prosa, rivelandosi narratore di talento. 


* 


Noi abbiamo disimparato a dare ai mendicanti, 
a respirar la profonda salsedine del mare, 

ad incontrare l’alba e comprar nelle botteghe 
per poco rame l’oro dei limoni. 


Le navi a noi giungono soltanto per caso, 

le ferrovie per abitudine trasportano i loro carichi. 
Contate la popolazione del mio paese: 

quanti morti sorgeranno al richiamo? 


Noi ridiamo trionfanti nel nostro disprezzo: 
un coltello rotto non è buono per lavorare, 
eppure con quel coltello nero e rotto 

sono state incise pagine immortali. 


(Dal poema L’orda, 1922.) 
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NICOLA USCIAKOV 


Nato nel 1899. Poeta proletario che per lo stile prende in parte 
da Maiakovski, ma di suo possiede una ricca sensibilità. La sua 
miglior raccolta di versi si intitola «La primavera della repub- 
blica ». 


* 


Familiare come un antico paesaggio: 
un umile ontano lungo i campi 
e viandanti. 


E ad un tratto 
un zavkom (1) 
e il rosso agosto di Karabasc. 


Qui l’increspata seta del lago 
respira presso la diga 

nel folto canneto; 
dall’officina una macchina 
grida con stridula voce. 


Grida dalla densa nebbia, 

dove la mezzanotte in un mistero lega 
lo stridere della sega circolare 

e il chiarore dalla parte della stazione. 


La grigia aria, calda 

di tutto ciò che è caro 

alla nostra mente, 

sovrasta la galleria 

che odora di nafta, 

e la tomba ove giace il compagno. 


(1) Consiglio di fabbrica. 


NICOLA USCIAKOV 


Sovrasta tutto ciò che scalda 
sino a bruciare 
e non cerca un’ostentata povertà. 


Mio tenace paese, 
bada a non essere 
né ipocrita 

né meschino. 


325 


BORIS PASTERNAK 


Nato nel 1890, figlio di un pittore, fornito di una vasta col- 
tura filosofica, pubblicò i primi versi nel 1913, ma è giunto alla 
fama soltanto dopo la rivoluzione. Artista raffinato, è riuscito a 
conservarsi apolitico ed emerge fra i poeti che vivono nel paese 
dei Soviet per l'equilibrio tra la forma elegante e l'intensità del 
contenuto. 


Sue opere: « Mia sorella la vita » (1922), « Temi e variazioni » 
(1923), «La seconda nascita » (1932). 


* 
PRIMAVERA 


Primavera, io sono della strada ove il pioppo si erge 
{ stupito, 
dove la distanza si spaurisce, la casa teme di cadere, 
dove l’aria è tutt'azzurra, come il fagotto con la 
[biancheria 
di un infermo dimesso dall’ospedale. 


Dove la sera è vuota, come un racconto interrotto, 
fermatosi a un asterisco senza più séguito 

per la perplessità di mille occhi rumorosi, 

senza fondo e spogli d’espressione. 


Stelle guizzarono. In mare s’immersero promontori. 
Il sale accecò. E il pianto cominciò ad asciugarsi. 
Buie si fecero le camere da letto. Pensieri guizzarono 
e la sfinge ascoltò il Sahara. 


Nuotarono candele. E, parve, si raggelò 
il sangue del colosso. Labbra si disciolsero 
in un azzurro sorriso di deserto. 

La notte scemò nell’ora del riflusso, 
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BORIS PASTERNAK 


Il mare commossero venti dal Marocco. 

Il simun venne, russò nelle sue nevi Arcangelo. 
Nuotarono candele. L’erba del Profeta 
s’asciugava, sul Gange spuntò il giorno. 
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DELLA «MEDUSA» 


La collezione «Medusa» presenta i «grandi natratori 
d’ogni Paese » in qualità - appunto - di raerrafori: non 
può dunque accogliere, dei suoi Autori, che i romanzi 
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